空篮子
作者:龙应台
选自《天长地久》
2018——
这世界上有一个女人,不知道为什么,曾经为我做了这些事:
头十年,每天省下自己的每一毛钱,为我无穷无尽地提供吃的喝的用的。
后十年,什么粗工都愿意做,为我筹学费。她的手上生了茧,因为日夜编织渔网。她无论如何要让我受高等教育。
我终于受足了教育,而且教育越高,我走得越远。她欢欢喜喜,目送我远行的背影。
这个关系很怪异;她究竟欠我什么呢?
然后她就老了。眼皮垂下来,盖住了半只眼睛;语言堵住了,有疼痛说不出来;肌肉萎缩了,坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤,像枯死的丝瓜垂坠下来;曾经活泼明亮的眼神,像死鱼的灰白眼珠。她不曾享受过人生,因为她的人生只有为别人付出。
邻人送来一篮黄瓜,我们都还坚持要以萝卜装篮回报。这些送给我们“人生”的女人,我们拿什么装进篮子呢?