- 辛丑年腊月初八 -
厨房记(节选)
作者:敕勒川
最好的爱情,一定诞生在厨房,我看着你
把菜洗净、切好,你看着我
热锅、起油、放菜……这过程
恰好暗合了一场五味杂陈的爱情
醋是酸的,糖是甜的,酸加甜
是你喜欢的,盐是咸的,盐加盐
是苦的,是生活偶尔犯了错,而辣椒
是你的最爱,无辣不欢,无辣
不值得来此人间
在这里,我把所有的味道
变成你的味道,仿佛这世界
变来变去,最后都会变成你喜欢的
而我,爱来爱去,其实
爱上的只是同一个人
所有有声有色的节日,都诞生在厨房,端午
吃粽子,中秋吃月饼,立冬吃饺子,腊八
喝粥……过年的时候,全中国
就是一个大厨房,头顶上飘的
全是母亲的味道……世事多变,人心无常
只有母亲的味道,一直飘在
我们的身边,不离不弃
选自《草堂》, 2020年第5卷
- 关于作者 -
敕勒川,原名王建军,1967年出生。曾获《诗刊》2010年度青年诗人奖,多次获《人民文学》《诗刊》《光明日报》《诗歌月刊》等诗歌大赛奖,出版诗集《风提着一朵花走了》《纸上的大风》《细微的热爱》。
用心为我们熬粥的人,请好好爱Ta
「留言」:分享你心心念念的是那一碗粥
今朝佛粥交相馈,更觉江村节物新。——陆游
古时候,每年农历腊月初八,人们都会祈求丰收、祭祀祖先。最初,腊八粥或许跟佛教有关,珠流璧转,兼容并包的中国文化逐渐将其化为民间的习俗。
中国人的传统节日,总会过得有声有色,离不开富有仪式感的佳肴,落定舌尖上那份家的味道。
应了那句“是谁来自山川湖海,却囿于厨房与爱”,无论多么波澜壮阔的人生,终将还是包裹在热气腾腾的烟火人世。
腊月的屋外朔风凛凛,正是三九天最为坚冷的日子,人们都渴念温热的食物,好熬过漫长的寒冬。老话说,等捱过这凛冽的冬,春日就在望了。
就像炉火上噗噗微滚腊八粥,不慌不忙,一切就交付给处变不惊的时间吧。
粥是家常质朴可亲的食物,可温热丰实的腊八粥,其包罗万象的配料更彰显着厨房里“熬粥匠人”的体贴与爱意。
传统的腊八粥,需在文火上慢煮细熬。米粒入水,沉潜四散,友好地同其他食材在沸水中翩翩起舞,米粒开花吐露着甜香,绵软的红豆点染着节日的喜庆。
时间在锅里优哉游哉地蒸发,温柔细腻,沥出无限的诗意。
向左滑动 一览更多“作家与粥”的瞬间
朴实无华的五谷杂粮,却能成就轰轰烈烈的浪漫,别有滋味的记忆。
“昔一粥而聚,今一粥而散,若作传奇,可名《吃粥记》矣。”沈复夫妇被逐出门时,芸娘忆因粥而聚的往事犹在眼前……沈复深夜腹饥,可仆人给的枣脯太甜,芸便暗地里牵着沈复,为他私藏好了宵夜——暖粥和小菜。
不过,毕生流离红尘的木心,却未寻到一位似粥温柔的人。
可木心对粥则颇有研究——在《少年朝食》里道:“美粥岂易得,煮粥犹填词;稀则欠故实,稠则乏精致。”
粥字是“鬻”字简化,从字形看,底下是一个鬲,米字两边热气游弋,是米在热气中成糜的景象。水米用心交融,绵软顺滑的粥底,方可飘出浓郁的米香。
腊八将至,若是厨房的炉火上有粥在煮,熙熙融融顿生暖意。屋里弥漫的香气如蒸汽熨斗,瞬间能抚平浑身疲惫的褶皱,也让味蕾稳获无限的满足。
人生多少也像点儿腊八粥,我们在人世间的这口瓦罐中慢慢“煨熬”着,岁月的文火褪去了彼此的涩重,戾气悄然溜走,留下的皆是温柔……
撰文 | 肖尧 审校 | 西格玛
Fumi_Koike [日]配乐 | 钢琴曲qing(詹嘉青)《烟花笑》
顾彬《时光静好》