《姐妹——给妹妹李云、李冰》
——为李冰三十八岁而作
文/淳本
河水像只母兽,一边叹息,一边摇晃她柔软的四肢
妈妈就要远嫁,转过弯变成了一株橡树
风声路过时,我们正在河坝上洗衣服
河里的沙聚聚散散,因为抱得太紧,发出哧哧的低呤。
我们在河这边拼命叫,那边就会有幽怨的回响
身穿蓑衣的摇橹人,不时回头看看我们
惶惑的眼神,忧伤得像个句号
那时候,河坝上没有垂柳
只有相依为命的鹅卵石,你挤着我,我挤着你
水面上不时有鱼儿喘着粗气
春天的潮汛,发出痛苦的蜂鸣
你说天要下雨了,雨水会带来苦难的树枝和泥沙
胆小的乳燕,关上耳朵,慢慢沉睡
整个小城都在春天的阴影里飘来荡去
“姐,我们回家吧 ”
没脚的父亲,还在翻一本老黄历
里面住着他喜欢的人和事
他说他要变成鸟儿飞走了
这在我记忆里,居然有了短暂的美
送行的人来了,又走
他们简短的问候,并没有带来光明
姐,请原谅我太小,像只弱视的虫子
手持的烛台,仅够照亮自己
我总是顺着河岸,寻找那些被潮汐掩盖的青痕,
那条大河,缓缓地敲击我,
还有你,不时大喊我的名字
姐,请原谅我太小, 没有听出擦肩而过的幽暗。
妈妈回家时已经成了叶子,掉在地上满身通红
她身上挂着两根丝带,像随时准备追上风,或白云
她紧贴地面,慢慢熄灭
那些拂袖而去的人,终究化作了泥土。
此时,我们正排着队,和大雁一起南飞
姐,我是故意藏在你身后,躲开南方咸腥的风寒和高烧
我们,有时像蒺藜,有时像双生草
我悄悄地靠近一些,你又收回一些
夜晚,我常常呆望南方泛滥的灯火
想起那条大河,她轻轻地一摇一晃 ,一摇一晃
镇远太远,
只剩下两颗辗转迁徙的石头
姐,两颗石头的体温,在硕大的时空里,是足够用了的。
======
背景音乐:
琼英.卓玛《行者》