三毛在后来写的这首《说时依旧》里,真实而痛惜地记录了那种无奈的切肤之痛:
“重逢无意中,相对心如麻。对面问安好,不提回头路。提起当年事,泪眼笑荒唐。我是真的真的真的爱过你,说时依旧泪如倾。星星白发犹少年,这句话请你放在心底。不要告诉任何人你往哪里去,不要不要跟我来。家中孩儿等着你,等爸爸回家把饭开……”
寥寥数语,寸寸柔肠。除非真的经历过,真的痛过,谁也写不出如此的句子。相逢草草,争如不见。刹那间,尘埋的往事蜂拥着扑上心头。
你还好吗?你还是当初的你吗?岁月可曾在你的额头,写下了沧桑和寥落?平安就好,平安就好。身后的路,不提也罢。谁让当初,自由自在的大好年华,没有把那一份情攥在掌心,谁让当时年纪小,无端辜负了太多笑语?年少的轻狂,已在漫漫岁月里疯长成不堪回首的创伤,再也不能用两个人的手,一起抚平它。
是的,是我。那是不再年轻的我,从多年以前,就开始奔向这样一场重逢,和以后的离别……我知道,一切都已迟了。可是,让我再说一次爱吧,让我再一次印证那曾经久久无人回应的疑问,今天,我终于可以说出它:我是真的真的真的爱过你,我是真的、真的、真——的……
只是,就算把那些字一个一个咬出血来,就算当初只是个错误,又如何在这擦肩而过的重逢里,再定今生?
说时依旧,有泪如倾。
走吧。平静地道别,而后离去。只因,我不忍让你已经班驳的鬓边,再添一缕华发。如今,你已有了另一种责任,我不能再给你如此艰难的选择。不要询问彼此的方向,家中的妻儿,怕已等了你很久。
有些事,在最初之后,就注定再也做不到。毕竟,上天已经体恤你我,给了我说出那句话的机会。走吧。沿着你原来的方向,不要回头。我也将有我的方向。
夕阳刺痛了离人的眼睛。
而后,它将继续照耀这个城市,和这个城市里咫尺天涯的两个人。