铁轨

/有删改 我的父亲寥寥几次跟我提起他19岁那年出门讨生活，差一点被火车轧死在铁轨上的事情。 当时他想去武义找姐夫学木工。但他身上没有钱买火车票，就只能沿着铁轨一路走，走了一天一夜。天亮的时候他又饿又累，手脚无力直挺挺地摔倒在铁轨间。 他能听见火车从远处呼啸而来，但是他浑身没有力气无法动弹。他拼尽全力从铁轨上翻滚出去的最后一秒，火车的铁轮“桄榔桄榔”从他耳旁疾驰而过。他躺在地上哈哈大笑，一边笑着一边不自觉地淌泪。 “如果不是命大，我可能当时就死了吧。”他跟我说的时候神情淡然，好像说的不是他自己。但是每次听他说完这句话，我都能隐隐感觉到，父亲好像在他自己的回忆中，又死了一次一般。 后来我明白，当我们说着过去的那个自己的时候，我们是带着对自己的缅怀的。昨日之我，毕竟还是走失在了杳杳远去的时光的烟波里。我们回忆的时候，就像是摇着招魂的铃，想把失去的自己找回来。但是昨日之我，永远都回不来。 我第一次见到真正铁轨的那一年，也是19岁。那一年我考上了北京的大学。上学的时候，父亲陪我去杭州城站坐火车，然后一起去大学报到。那是我父亲最后一次送我上学。 从拥挤的候车室走入登车的站台的时候，我看见了许许多多平行的铁轨。延伸的铁轨刺向远方，像一架架爬往未知的梯子。我目力所穷之处，是我不再熟悉的村落和城镇，是不曾哺育我的山峦和江河，那么陌生以至于我满心都是踌躇和不安。 火车缓缓驶离月台的时候，我看见许多送行的人在月台上和亲人挥手作别。昨日之我藏在那人群之中，露出一个意味深长的笑容，之后就转身不见了。从此以后，我的生命中慢慢地填满了聚少离多，填满了奔波劳苦，填满了不屈服。但是，我也从此成了父母思念的眼眸中再也浇不灭的渴。 我此生走过很多的铁路，在一节节各异的车厢里，在一个个相似却不同的日日夜夜。我的身份，慢慢地变为一个流浪的旅人。我去过很多的城市，见过很多的人，但是每个城市都没有我的家，所有遇见的人都不再是家人。我曾经想要四海为家，但是走过四海，我最深的念想却成了回家。 然后我回了家，依旧是温馨的家，依旧是三个人的家。然而这个家已经不是之前的家。父母垂垂老矣，慢慢地找不到工作，会催促我娶媳妇，会在深夜难以入睡沉沉叹息。然后我成了那个必须要离开家的人。 原来就算是那个最爱的家，也有推我离开的理由。那个我最爱的家，慢慢地也变成了一个站台。有一架无形的铁轨从家门口刺向外面的世界，像一架通往未知的梯子。 “如果不是我命大，当年我可能就死了吧。”我的脑海里偶尔还是会浮出父亲说的这句话来。 我想父亲当时说这句话的时候或许有庆幸自己死里逃生的侥幸，但其实他更想告诉我的是，无论之前发生过什么，人生这条铁轨还是要接着走下去。 往者不可谏，来者犹可追。昨日之我如果回不来，那就只能让他在过往的风尘中，潇潇洒洒地走。我可以遗憾，可以缅怀，但我不能沉溺。 原来，我一路的旅途都是离别。我在每一个站口跟昨天的自己挥手作别，然后再次踏上通往远方的铁轨，一路大笑一路流泪。我每天都在跌倒和失去，痛苦和悲呼，但是我没有选择，我只能继续往前走。因为或许在下一站，会有我一直想回的家，会有我停留一生的理由。 bgm： 中西亮輔 - 有哉と美月 出羽良彰 - Cry for the moon やまだ豊 - やわらかな光