《本想说声对不起》
作者:刘伟贤
知青回访,乡亲们东家扯西家拽买肉杀鸡,过年一样忙活。这热情,却让我有种说不出的滋味。
当年我们十五六岁,刚刚离开父母的管束,就像脱缰的野马,谁的话都不肯听。烧酒的时候,有人抓住门口的大鹅,给它灌酒。鹅醉了,把脖子往翅膀下一压,扔到房上。没事一样继续干活。收工时用衣服盖着,若无其事地捎回去。开膛破腹一煮,狼吞虎咽地大吃一顿。任凭鹅的主人大呼小叫的寻找。
宿舍前有间小草房。几经风吹日晒,房顶的茅草干燥柔软。生火时找不到干柴,就顺手扯一把点火。时间长了小房几乎秃顶。房主李自志着急,常在宿舍前面转。他五十多岁,穿着棉大衣带着皮帽子行动迟缓。知青们猴子般灵敏。趁他转头,抻一把就跑。嘴里还得意地唱着:“骏马奔驰在辽阔的草原……”炉中火就热腾腾地“奔驰”起来。
李自志琢磨了好几天,把几句顺口溜写在门上。“小屋笘房草,防雨又防潮,同志请记住,切莫当燃料。”可他没想到,知青当天就回敬一首。“以上写的好,就是做不到。要是天气冷,还得拿来烧。”另一个知青又加了两句。"烧完要是骂,连房一起扒。"李自志看了哭笑不得。连说“服了,服了,我好几天才写出这几句。还是知青有学问哪!这学问怎么都用在我这小房上了呢!
如今我们也到了他当年的年纪。想起把他气得眉头紧锁,无可奈何的样子,实在愧疚。人家当我们是孩子,不跟我们计较。这回得到他家看看,真该跟人家说声对不起。可有人说,许多老人都不在了。李自志几年 前就去世了。那天望着熟悉的老屋,我们留下了真诚的泪水……