按:1921年,29岁的芥川龙之介受《大阪每日新闻》委派,游历中国三个月,行径上海、苏州、杭州、北京等地,后来写了《中国游记》。二十年代的中国在他看来混乱不堪、朽败不已,心仪已久的中国却让他发出了“现代中国已非我们日本人在中国古代诗文中认识的中国”的感叹。
之前一年,芥川受谷崎润一郎《秦淮之夜》的影响,创作了短篇小说《南京的基督》。谷崎的小说里,日本的旅行者向可怜的少妓买春,怀着爱意把她抱入怀中。芥川的小说里,少女笃信基督却患上梅毒,她在“继续做生意犯罪,还是不做生意饿死”之间挣扎,最后得救。
芥川的友人三好行雄后来却说:“在少女金花看不见的地方,梅毒正在更加深刻地侵蚀她的身体,总有一天她会发现奇迹不会降临,这或许才是芥川的本意。”再后来,导演区丁平把《南京的基督》改编成电影,主题真的变成了“奇迹的没有降临”。
奇迹真的能救人么?信仰真的能救人么?