寻找逝去的年味
作者:曹科
此刻的窗外灯火辉煌,炮竹声声。显然,鸡年就要来了。
一切都是喜庆的。红红的灯笼,红红的对联,新新的衣服,美美的餐食。短信、微信铺天盖地的,都是吉祥、祝福的话。无疑,这时举国欢庆,天地同乐,山欢水笑,人神共歌。置身其中,没有理由不快乐,没有理由不愉悦!
无论如何,努力着溶入其中,心依然平静如常。年的感觉呢?那种令人神往心驰的年味呢?
小时候,那是盼着过年的。人都穷,一年里就吃不上几顿好饭,饿肚子是经常的事。记得吃过野菜、树皮和糠窝窝。好面(白面)是很难吃上的。过年能吃上一两次,但很不纯,要搅上些玉米面,母亲说是三七面,好面三,玉米面七。说是三七面,仍然吃着香。能吃上一次肉,那是十分奢侈的。那个肉的味啊,不知有多香。碗里锅里捡不到几块,有肉的香味就非常的不错了。兄妹几个抢的要吵起来打起来,也就是这个时候,父母破例不打不骂。父母偷着拭泪,绝不是高兴,是痛是苦,因为日子太难,觉得愧对我们几个。
平时穿的衣服,自然是十分破旧的,到处是补丁。过年了,好好坏坏能穿件新的。衣服的质量是很差的,用白洋布染成黑色或蓝色的,做成裤子和袄。什么质料实在无关紧要,无补丁的就是好的新的。鞋是千层底的,完全由母亲日夜操忙用手工做成。我们兄妹几个嚷着要穿新衣服,穿上了舍不得往下脱。
晚上要跟着父亲给各位神灵点香烧裱磕头的。有门神、财神、土地爷以及各路夜游神。最后是灶马爷,就是“上天言好事,回宫降吉祥”的那位。跪在那里,不知父亲的嘴里念叨着什么,估计就是求神保佑的那种。可年复一年的,也不见日子被神保佑的好过。临睡前,父亲要用燎灰(燃烧后的煤渣煤屑)在门外撒个半圆,说是防止邪神恶鬼进的屋来。长大后才知道父亲说的那个邪神恶鬼就是神话传说中的年(年,凶狠猛兽,食人。每到过年的这个时候,就出来吃童男、童女。但年最忌惧红色之物和爆燃之光之声。灯笼、对联等由此而来)。
父母睡的迟,说是熬年夜。年夜熬的越长,来年运气越好。我们兄妹几个也睡不着,不过不是熬年夜,心慌父母压在枕头下面的东西。东西五花八门,有大葱、蒜、圪卷卷(三七面蒸成的)、落花生、洋冰糖(水果糖),还有柿饼子、核桃,主要是压岁钱吸引我们。压岁钱多时两毛,少时五分或一毛。其它东西年年不一样,不是少这就是多那。
第二天的凌晨,开门炮声把我们惊醒,就再也睡不着了。开门炮,一般用二响的那种,第一声低,第二声高。把门拉开一条缝,咚咚两声,将守在门外的邪神野鬼赶走,平安来了。接着又是点香烧裱磕头,接着放炮。新的一年就这样开始了。
压在枕头下的东西只能看不能吃、不能尿尿、不能吐痰、不能扫地。都要等到太阳出山。初一这天,是绝对不能说脏话的。坏了这些规矩,一年会很不顺的。我是从来守不住这些规矩的,偷的吃,偷的吐。憋不住了就跑出去拉屎拉尿。
早饭一般是挂面汤和行(hang)(温热之意)圪卷卷。三口两口的吃完就跑出去玩,走东家串西家,主要是吃别人家的好的,和家里关系好的说不定给几分岁岁钱。之后的几天,会跟着父母出门走亲戚,走到那里都要住一晚两晚的。大人们说长道短,看得出关系十分的融洽。不出门走亲戚的时候就和村里的孩子们玩,玩的很是开心。大人们也扎堆,一伙伙的,气氛非常的友善。
以后,自己和弟弟、妹妹们在长大,生活自然是越来越好了。对年的向往却依然十分执著,不为压岁钱,不图吃好的、穿好的,就为了那种醇厚、甜美、真实、纯朴的年味。穷,是穷的生活,穷的日子,却穷不了人与人之间的情谊,反而会更加浓郁。富,是富的生活,富的日子,却穷了人与人之间的信任、情感和友谊。
这些年,人的生活真正的好起来了。过年不烧香了,不磕头了,不放开门炮了,岁岁钱大多也取消了,许多讲究和规矩也没有了。吃的山珍海味,穿的名贵服饰,年味却淡了。人们变得势利和现实,都成了实用主义者。交往以功利为目的,恭维、溜须、说假,成为时尚,成为新常态。我给你家孩子岁岁钱,你给我家孩子岁岁钱,是互换,收支平等。中间没有利润,所以不如取消。可人们忘了正是这种平等的往来,在不断的增进友谊,增进感情。
有时也问自己,不想过年,是怕老?再怕也挡不住。或是因为生活太好了,日日过年,过年没了新鲜感和追求欲?也不是。持此平淡乏味感觉者很多、很多。到底为什么,原本很清晰,此刻却十分模糊起来。
春节联欢晚会听着像是进入高潮,我却无心看它一眼。不仅是因为晚会的质量差,也与自己的思绪有关。看着挂在墙上的钟表,时针有节奏地划向0点00。2017,已经来到。新的一年迈出了轻盈的一步。无论愿与不愿,必须跟上。 鞭炮声几乎同时响起,排山倒海,犹如万炮齐发。又是烟花的海洋,一片一片的在天空形成各种图案。这种景色是壮观的,美艳艳的,但却很快消失,留下了火药的味道和满地的纸屑。过去与现在的落差是巨大的,不仅是穷与富,更多的是情感度的滑落。
收到了诸多祝福。我的统一回复是:2017,但愿我们还是或成为好朋友、好同事、好同志、好兄弟。友谊万岁,互助永恒。
年,是猛兽吗?年吃走了时日,吞咽了岁月,淹没了真情,造就了做作。年,令人恐惧,让人惊悸。年,生命的摧魂刀。年,青春的轧辊机……
这就是我对年别样的感觉。