童年的冬天
是奶奶带着老花镜
用她那双关节变形的手
给我做的花棉袄
有事没事总喜欢
在小伙伴面前显摆
那一对对漂亮的盘花扣
童年的冬天
是爷爷头扎白手巾
腰里系着皱巴巴的布腰带
靠着墙眯缝着眼晒太阳
一锅又一锅抽着旱烟
谈论着生产队里
那些七七八八的趣闻旧事
童年的冬天
是天不亮早起的母亲
在院子里沙沙的扫雪声
那时的雪是扫不完的
这场还没融化
下一场又扬扬洒洒
山川田野一个冬天都是
白茫茫一片
童年的冬天
是下晚自习后
开门带着一股寒气回家的老爸
摘下火车头帽
用带着冰渣的胡子
扎我的小脸蛋
童年的冬天
是妈妈熬的一锅锅大烩菜
没有半点肉腥味
连炒菜的麻油也是论滴用
主角始终是胡萝卜、土豆和白菜
童年的冬天
是放学后提溜着哥哥做的冰车
来到大门对面背阴的河滩里
滑呀滑
手脚冻裂了口子 结了痂
晚上母亲用茄子根熬水去洗
又疼又痒
童年的冬天
是哥哥在雪后的院子里
扫出一块空地
支起母亲洗菜的筛子撒把谷子
姊妹仨隔着门缝牵绳窥视
屏住呼吸等待麻雀的入瓮
童年的冬天
是和小伙伴疯了似的玩
跳绳 踢毽 还接电
脸蛋冻得通红
头上却冒热汗
在母亲的一次次呼唤中
回家吃饭
童年的冬天
是从陕西远道而来的老汉
拉着一平车盖着棉被的当地特产
扯着嗓门跺着脚在大门外叫唤——换梨来 换梨
童年的冬天
是村里爆米花的高老头
小屁孩儿们咽着口水
看着黑黑的大肚子锅一转一转
等待着那惊天动地的时刻
“砰”的一声
热浪滚滚 玉米开花
童年的冬天
是母亲烧得热乎乎的那盘土炕
玩累了 放学了
一进门总是先脱鞋上炕
卧在那里享受的老花猫
总是那么识眼色
我把冰凉的双脚
伸进滚热的铺盖底下
童年的冬天
盼望早点过年
只为能吃上两三顿白面条
穿上漂亮的新衣服
还有那
任由自己支配的几毛压岁钱
要是再能有寒假作业插图里
小朋友洋气款式的衣服
那就是真正的小公主了
岁月车轮般飞转
曾经的梦想都已实现
但挥之不去的
依旧是童年的冬天