胡兰成 | 胡村月令•采茶

近日再次路过胡兰成的故乡嵊州，借机看了看城隍庙溪山第一楼。圆了曾经的一个梦。那一次，车行于绿树掩映的坡路上，几角错落的黄墙和一座风月磨蚀的古楼，在眼前一闪而过，便挂在心上了。 胡爷的《今生今世》，写的是中国民间，江山有思。看他《诏华胜极》里的胡村，有一种清平与烂漫，真一派人世风光。我不敢奢望胡村可寻，就对城隍庙有了一丝期许。 终于进了看了，也就收了心了。 回家再读《胡村月令》，因季节的缘故，拣来《采茶》一节诵读，有如历在目的亲切。 胡村的茶是炒青之后有揉捻的，那么是何种茶呢？ 嵊州四面环山，中为盆地，剡溪横贯其中。曾名剡县、嵊县。嵊州茶在历史流变中，曾有过不同的名字和样态。 陆羽《茶经》八之出，论茶产地优劣有言：“浙东，以越州上。”唐越州辖境今浙江浦阳江、曹娥江、甬江流域，包括嵊州、绍兴、余姚、上虞、诸暨、萧山等地。 陆羽的好朋友僧皎然对产自嵊州的剡溪茶大加赞赏：在《饮茶歌诮崔石使君》中云：“越人遗我剡溪茗，采得金芽烹金鼎。素瓷雪色飘沫香，何如诸仙琼蕊浆。” 宋代，越州茶以日铸茶为最。宋吴处厚在《青箱杂汇》中说：“越州日铸茶，为江南第一。日铸茶芽纤白而长，味甘软而永，多啜宜人，无停滞酸噎之患。”这时的嵊州茶，常充作日铸茶，“世之烹日铸者多剡茶也”。 及至明代，许次纾《茶疏》中论产茶有云：“浙之产，又曰天台之雁荡，括苍之大盘、东阳之金华、绍兴之日铸，皆与武夷相为伯仲。”其后又云：“然虽有名茶，当晓藏制。制造不精，收藏无法，一行出山，香味色俱减。” 清代至民国，嵊州茶叶作为平水珠茶的重要组成部分，出口欧美。平水是绍兴的一个集镇，唐以后是茶叶加工贸易的集散地。平水茶区包括嵊州、诸暨、余姚、天台等周边县，整个茶区为会稽山、四明山、天台山环抱，山高林密，雨量充沛，全年无霜期在二百四十天以上。 平水珠茶外形浑圆紧结、色泽润绿，要经过杀青、揉捻、干燥三个工序。而干燥又可分“炒二青”、“炒三青”、“炒对锅”、“炒大锅”四个工艺。手炒一锅珠茶约需十余个小时，劳动强度很大，故有“斤茶斤汗淌脚跟，一季茶落瘦煞人”的说法。 这是不是很符合《采茶》中的描述？ 然而，你读胡爷笔下的采茶故事，留下的不是汗臭，是汗香；一夜辛劳，留下的是年轻岁月发新枝的敞亮。 “茶灶镬底已烧得透红，一畚箕青叶子倒下去，满满的一镬，必烈拍啦乱爆，采茶女立在灶前就伸手下去炒，要非常快，本来有茶叉的，但是她们不用。她们左右手轮换着炒，茶镬里就像放鞭炮，水蒸汽直冒，热得她们只穿贴身一件水红衫，系一条长脚管柳条裤，粉汗淫淫的，额上的乾丝发都被汗贴住。她们一面炒，一面哄笑说话唱小调。” “夜里炒青叶子，主家的老年人都已先睡，由得一班年轻人去造反为王。他们炒青叶子炒到三更天气，男女结伴去畈里邻家的地上偷豆，开出後门，就听得溪里水响，但见好大的月色，一田亩里都是露水汤汤的。他们拔了大捆蚕豆回来，连叶连茎，拖进茶灶间里，灯下只见异样的碧绿青翠，大家摘下豆荚，在茶灶镬里放点水用猛火一炸，撒上一撮盐花，就捞起倒在板桌上，大家吃了就去睡，因为明天还要起早。” 还有立夏的日光里，大路与庭院静静的，听得茶灶间传来悠悠的一声嘘，那人双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。