巴黎的忧郁/钟表

钟表 中国人从猫的眼睛里看时间。 有一天，一名传教士在南京城郊散步，发现自己忘了戴手表，便向一个小孩打听时间。 天朝的顽童先是迟疑一下，随即改变主意，回答说：“我这就告诉您。”不大工夫，那男孩抱着一只大肥猫来了，正如有人所讲，他注视着猫的眼白，毫不犹豫地断言：“还没有完全到晌午呢。”说得一点儿不差。 至于我，我有美丽的菲丽娜，名字起得多好，既给她那性别增光，又是我心中的骄傲和我思想的芬芳，无论白天还是黑夜，无论阳光灿烂还是伸手不见五指，我若是俯下身去，总能在她那令人赞叹的眼睛深处，清晰地看到时间，总是同一时间，一种广阔的、宏大的、浩渺如空间的时间，既不划为分钟，也不划为秒。——一种一成不变的时间，并不刻在钟表上，然而却轻柔如一声叹息，迅疾如惊鸿一瞥。 我的目光一旦停留在这美妙的钟盘上，如果有哪个不识趣的人来打扰我，如果有哪个心怀叵测、不可容忍的精灵，哪个不识时务的魔鬼来问我：“你这么认真，究竟看什么呢？你在这生灵的眼睛里寻找什么？你这又浪荡又懒惰的凡人，从里面看见时间了吗？”我就会毫不犹豫地回答：“对，我看到了时间，这时间就是永恒！” 不是吗，夫人，这确是一首有价值的情诗，像您本身一样夸饰？我如此兴趣盎然地编织这种自命不凡的赞歌，老实说，不要求您任何回报。