谢谢你送我去了机场,在作业本的想象里,你没送我,但你送了。我们筹划离婚一年多,而结婚只想了一个礼拜。好吧,就从这一天说起。
那天北京下了大雪,很奇怪的天气,春天里下大雪我还是第一次见。我们一起生活两年多,一场大雪掉下来,感觉什么都被盖住了。作业本说得对,你我不知道为什么要在一起,又不明白为什么要分开。坐在车里,没有要去巴黎的喜悦,也没有告别北京的悲伤,平静,超级平静。也许我就是一个永远没有激情永远看起来无所谓的人吧。
雪很大,刚开始下的是泥,北京刚刚开完两会,国家换了新的领导人,人们都在谈论这些,可这跟我们有多大关系呢?
我们,这两个字,就要变成你、我了。时间把你、我变成我们,用了两年,岁月把我们变回你、我也用了两年,大概所有的一辈子要在一起都是在一起一阵子吧。
机场高速两边到处都是追尾的车,惨不忍睹的趴在路边。要分开的人们为什么都是这样迫不及待呢?我搞不懂。你还跟我开玩笑,千方百计的逗我,我就是开心不起来。你知道人生最怕的是什么吗?就是无论如何都高兴不起来。
我也在应付着你,你我好像都在找一句台词来告别。但这句合适的台词话始终没有出现。
终于到了机场,那天是出了太阳还是没出,我不记得。(节选自《你留在北京》)