秋

秋 作者：余秀华 书信依旧未至，院子里的桐树落完了叶子 寒蝉凄切。 我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的 而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体 矮下去 他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人 受同样的温暖和伤害 朋友们说起他，我说都过去了 秋风在院子里转了一圈，也过去了 我还是每天打扫院子，想想他在人间 我打扫得很仔细 爱是拯救。 它足以填补现实的虚空，抵抗无望的人生，成全生活的意义。某种政治、某个主义、某些学说都可能被解构，甚至生存还是死亡都能被怀疑，唯独爱不能，它成为所有怀疑的归宿。若非心里装着那个人，怕是连在秋叶上写字的心情都不再有，怕是矮下去的身体也只有矮小本身。 全然无私地惦念一个人、心里装满一个人，会使得一个女人显得可爱而伟大，不管这个女人内心有多么粗野、狂狷，不管她以怎样的姿态与外界其他人相处。一旦她爱了，为了心中的那个人，可以隐忍到极致、柔软到极致、无私到极致。《一个陌生女人的来信》中的那个陌生女子，靠写信都能支撑自己绝望与希望同在的一辈子。 若不是有个人在心里，寒蝉凄切的寂寞空庭和灯火不熄的城市又有什么干系。而爱，让梧桐叶前的那个女子，有了一番对另外一个地方的惦念，于是两地在时空里连接起来，于是院子里的女子，打扫的不仅仅是院子本身，生活不再贫乏。 这轻飘飘的人生，如果能好好惦记一个人，也算无悔了。 - 说说你在以怎样的方式想念一个人-