介绍:
那些我们爱过的，爱过我们的，终有一天，会离我们远去，仿佛昨天还在拥抱，转眼便触不可及。是为，告别。
1
他们终于又见面了。在十五年后的同学会上。
她曾犹豫着要不要来，那些天，她会反反复复做同一个梦，住在很多年前的宿舍里，晾衣绳上的湿衣服滴答滴答地滴着水，一个宿舍的姐妹们敲着饭缸，蜂拥着下楼到食堂打饭。
睁开眼，镜子里是一张中年女人暗淡仓皇的脸，生活的沧桑写在她的眼角眉梢，那些清清浅浅的纹路里有历经风雨后的静默。
只是一想到他的名字，她的眼睛里会闪烁出少女般羞涩的光芒，仿佛一堆已死的灰烬，重又燃起了微弱的火苗。
那个人，终究是她心底的一颗朱砂，哪怕N年不联系，却与她的青春紧密相连，抵死纠缠。
那是多久远的光阴了，有着最明媚的容颜和最旺盛的荷尔蒙。
他们十指紧扣，把校园周边的小路走了一遍又一遍；寒冷的冬夜，他把她紧紧裹在自己的大衣里，两颗年轻的心狂跳着，交付最笨拙的初吻；
他用节省下来的生活费给她买喜欢的裙子；
她在宿舍熄灯后点起蜡烛为他织温暖的围巾；
甚至连老师，也默许了这样美好的感情，会看着他们登对的背影送上会心一笑。
是啊，那样盛大浩荡的青春，好像不轰轰烈烈爱一场，便是对时光的辜负。
只是终究难逃毕业后天各一方的命运，那个尚不能自我保全的年纪，又拿什么来保全两个人前途未卜的幸福。刻骨铭心的誓言，在掷地有声的现实面前，那么苍白，不堪一击。
自此，天涯两相隔。所有爱过的记忆，在日常生活的琐碎里、成家立业的安稳间，悄然淡去，竟好像从未发生。
时光，多么残忍，又多么慈悲，残忍到可以吞没所有美好，又慈悲到能够痊愈各种伤痛。
十五年时光的打磨，为人妻，为人母，她以为再见他时，她能做到足够淡定，却还是在短短的相聚里，灵魂出了窍。她看着眼前的他，无法说服自己把这个人和记忆中的他重叠，那么客气却又不失热情的寒暄，那么恰到好处却又疏离的拥抱。
她有种自己都不愿承认的失落，不是因为旧情，而是觉得错乱。
这个人，明明和她的过去密不可分，却和她的现在毫无关联。她记得他唇齿间的烟草味，记得他掌心粗糙的温暖，记得他们在一起的每个细节，却对近在咫尺的他不再了解。
她在这样的错乱里明白了一件事，曾经的亲密是真的，现在的陌生也是真的。时间把他们变成了最熟悉的陌生人，让他们在命运的长河里短暂交汇，然后各奔东西。
在这场时隔多年的相聚里，她终于彻彻底底完成了一场告别，和自己的过往，自己的执念，自己的青春，自己的幻想。
有一种告别，不是和别人，而是和自己。
我们在这样的告别里，瓦解旧我，长出新我，把记忆捆绑在我们身上的一层又一层束缚，脱下、卸去，然后让那些生生揪扯的伤口结痂，愈合。
如此，才能以轻快的步伐，向着更远的未来奔去。
2
所有的告别场景里，唯有生与死，触目惊心。
参加的唯一一次葬礼是伯父的，膀胱癌。仪式在老家举行，声势浩大。
我不记得那场送别动用了多少父老乡亲，多少诵经和尚，多少鼓吹乐手，多少纸扎礼帐，我只记得棺木里的伯父，形容枯槁，但宁静安详，像睡着了一样。
那是生性内敛的我在葬礼上唯一落泪的瞬间，我没办法接受眼前这个人再也不能说话，不能走，不能动，不能用他有温度的手搀扶年迈的老伴儿。
就在不久前，他还去看过爸爸（他的兄弟），还笑着问起我工作的事，而此刻，这张脸近在咫尺，灵魂却去往了另一个世界。
无论生前关系远近亲疏，这种生与死的告别，还是让我萌生出巨大的恐惧。
世间最大的不安，就是无能为力。握不牢，抓不住，只能眼睁睁看着一些人，一些情，消失在你的生命里。永远。
最遥远的距离不是我站在你面前，你却不知道我爱你，而是，生与死的距离。只要活着，我就有无数个机会告诉你，我爱你，一旦阴阳相隔，我便再也没有办法让你知道，让你感觉到，我爱你。
妈妈至今说起外婆，仍会热泪长流。她说她有太多遗憾，永远没有机会弥补了。如果可能，她再也不会因为自己生活的艰辛，而顶撞外婆，再也不会勒紧裤腰带，把仅有的好吃的都留给丈夫孩子，唯独忽略了自己的母亲。
世间有哪一种告别，能抵得上生者对逝者的眷恋。以前我不相信一夜白头，直到我参加完伯父的葬礼，听到妈妈说起外婆，看到一个朋友在母亲去世后白发丛生，我才懂得，活着，最大。“死别”之痛，真的大过“生离”。
老家风俗里，女儿要给父母准备寿衣。父母年迈，母亲体弱多病，所以几年前我便开始体验这种预设的告别。舒适的老北京布鞋，纯棉的中式夹袄，精挑细选最好看的照片以备放大，做这些的时候，我内心平静。但我知道如果那天真的到来，我定会伤心欲绝。
我们都世事洞明，我们都劝慰别人生死有命，我们都知道每个生命都是世间孤独的过客，却在自己经历时，深陷其中，难以抽离。
有一种告别，注定发生，无能为力。我们能告慰自己的，便是在有限的相聚里，善待有情人，珍惜有缘人，把在一起的时光尽可能拉长，让在一起的分秒尽可能美好。如此，告别那日，悲伤虽有，遗憾可少。然后，带着对逝者的追忆，更好地活下去。
正如《寻龙诀》中，胡八一告诫痴情的王凯旋，丁思甜的牺牲，不是为了让他为她冒死采一朵彼岸花，而是希望他们更好地活着。
3
我是个念旧的人，也因此，害怕一切改变，害怕曾经的交好变的疏远，害怕无话不说的朋友有一天无话可说，害怕情人背叛，亲人淡然。
所以，我一度害怕和别人走的太近，害怕参加各种各样的聚会，害怕车站的送别。热络后的冷漠，狂欢后的萧索，告别时的转身，都会让我倍感孤独。
这种心态延续到两性关系中，我便成为早早说分手的那个人。一旦一份感情偏离了预想的状态，我就会主动地、急迫地摆出“无所谓”的姿态，提前转身。
仿佛掌握了告别的主动权，便能将内心的伤痛减少一分。好像再迟疑一点留恋一点，都是让自己不齿的事。
害怕告别，却偏偏擅长告别。
小时候，我和表姐玩的很近，她人长的漂亮，写的一手好文章，家里有各种各样的藏书，让小她两岁的我羡慕又崇拜。后来我们各自跟随父母，在不同的城市辗转，再见面时已是二十多年以后，明明都口才极佳的我们，却再也找不到可以畅谈的话题。那种努力亲近却无法亲近的尴尬，让我只想逃离。
久不联系的发小，毕业多年的同学间，无不存在着类似的场面，曾经很近，现在很远。真的如那句歌词所说，相见不如怀念。
后来我看到一句话，让我得已用理性的视角去看待一段关系的变化，
“从生物学的角度，人的细胞是以七年为一个周期全部更换的。也就是说，过了七年，站在你面前的朋友其实是个彻头彻尾的陌生人。”
生活是最高超的魔法师，它把相熟的人们投掷在不同的轨道上，然后，用漫长的光阴将彼此塑造成不同的形状，把曾经浓稠的感情一点点稀释，最终，把一个你生命中很重要的人，挤压成一张名片，一个符号，无奈之外，再无其他。
除了在心里为这段记忆划上句点，和这个人悄然告别，我再也找不到更合适的处理方式。“没有什么比回忆幸福更能摧残幸福”，生活，不过如此。
有一种告别，无声无息，却时刻上演。我们无法挽留，但那些记忆却是我们爱过的证明，是我们存在过的印迹。
告别一份感情，告别一种关系，告别一段缘分，我们终是在一场又一场的告别里，一点点长大，一点点活成现在的样子。
林忆莲在一首歌里这样唱道：
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息
有一天你会知道
人生没有我并不会不同
愿你我都能站在记忆的废墟上，不念过去，不畏将来。
*作者介绍：菀彼青青，悦读专栏作者。历史系出身的媒体人，立志做有趣味、有能量、有故事、有向往的四有姑娘。公众号：青青de太阳岛（ID：qqdtyd）,新浪微博@匠人菀彼青青。
*主播介绍：恩和，一个江南味道的蒙古族姑娘，弹琴也读书、喝酒也吃肉。会穿旗袍去徒步旅行，会心生繁花纵马驰骋。想到什么就去做，比如现在——用声音温暖人心。个人微信号：gufengyinlv。
大家还在听
