我的随笔《一碗豆腐脑》

一碗豆腐脑 柳思雨（2015.10.3） 今晨6点，我被噩梦扰了心绪，索性爬起来，拎着保温桶去寻那碗热气腾腾的豆腐脑。十月的清晨已明显感到寒凉。街上很静，保温桶把手处的螺丝有点陈旧，轻微的异响在这静谧的早晨显得分外清晰。 过得马路，看见卖豆腐脑的大爷刚支好摊位。见我过来，一如往常地问我:“姑娘，今天要几碗啊？”“四碗。两碗辣的，两碗不辣的。”“好嘞！” 话说这位大爷在青年东路这一带卖豆腐脑有二十几年了，我自小就是他家的常客，每次急匆匆的买单走人，却没仔细地观察过这个摊位和这位老人。 刘大爷原是工厂的工人，后来下岗。好在有家传的做豆腐脑的手艺，能有个养家糊口的营生。大概是常年风吹日晒的缘故，大爷的皮肤黝黑，单眼皮，眼睛不大也不小，鼻梁挺拔，脸部轮廓清晰。虽然个子不高，身材倒也匀称，想来年轻时也是帅哥一枚。他总是不苟言笑，所以小时候我有些怕他。 刘大爷的摊位就是一辆旧式的人力三轮车，整个车身都锈迹斑斑。轮胎的凹痕被磨得有些光滑了。样子嘛，按现在艺术家的审美应该叫复古，若放在自行车博物馆里应该是件不错的陈设。车斗最前方摆着食客们最向往的那个大桶，一掀开桶盖，那诱人的豆香味儿就弥漫开来。紧挨着大桶的小水桶里整齐地码着一摞干净的碗，右车把上挂着一沓塑料袋。这些碗跟塑料袋搭配，为现场喝豆腐脑的食客提供相对洁净的用餐工具。勺子在一个铝制的小盆里，周围还配有几桶清水，用以临时清洁。车尾处的木盒子里散落着一些零钱。豆腐脑2元一碗，食客自助找钱。 刘大爷售卖的是传统卤水豆腐脑，味道正，入口即化。最考究的是放在车架右侧栏杆上的调料盒，盒子上的白色油漆脱落了许多，露出黑灰色的木纹，像怀旧的老照片。虽如此破旧，却收拾得干净利落。五个调料瓶整齐地摆放在里面，从左向右依次为麻汁、酱油、辣椒油、韭花酱、蒜泥。这些调料可是一碗正宗豆腐脑的精髓。酱油是大爷熬熟的，这样豆腐脑就不会有涩涩的味道。制作辣椒油的火候也非常关键，欠了，不够香；过了，又会有糊味儿。韭花酱就更讲究啦，大爷从不在超市买现成的韭花酱，都是自己腌制，然后再用石臼砸成泥，这样才能让韭花酱的味道鲜香纯粹。蒜泥也是手工砸的，还要调配适当的盐和水。 这位大爷的脾气有点古怪。逢着他高兴时会主动跟你说几句话，反之则一脸严肃的表情。食客们生怕他哪天不高兴不卖豆腐脑了，所以常夸赞他做的豆腐脑好吃。每每听到这样的赞美大爷总是气定神闲，一副和他无关的表情。我们这些“吃货”最担心下雨和冬天，因为这位大爷但凡天气不好就会不出摊。尤其是漫长的冬季，我们常常会怀念那熟悉的味道，只盼着春天快快到来。 今天给大爷拍了一张照片，感觉他的白头发又多了些，但身板还算硬朗。见我给他拍照，竟紧张地不知该如何站着了。 刘大爷最熟悉我家的保温桶，即便偶尔换个人来买豆腐脑，他看到那桶便知道是谁家了，每次都会多盛一些。偶有零钱找不开的时候，他就先让我赊着，说下次一块儿给吧！ 今天有两位大叔坐在马扎子上喝豆腐脑。一口热烧饼，一勺豆腐脑，一脸的心满意足。和他们攀谈了几句，我拎着保温桶静静地离开。秋风依然凉，但桶里有我熟悉的温度。