【在场微散文.九月征文】“昨夜无寄”：骆元/文，梨子／朗诵

昨夜无寄 文/骆元     那一年，少年十八。站在教室外，屋里的孩子探头探脑，好奇地谈论着转来的“新同学”。窗外是刚收割了的田野，一片苍凉。   “新同学”教语文，当班主任。课余打篮球，夜间写诗，自己读。农忙时节回家劳动，看着绿油油的秧苗在田里疯长成一片金黄，和兄弟们赤裸上身把打谷机踩得飞快。     教室里的孩子换了一茬又一茬，田里的稻谷收了一季又一季。还是教语文，依然当班主任。少年已不再十八，不再清瘦，有了家和孩子。家中的土地渐渐不再有青青的麦苗、灿烂的油菜花，林立的工厂占据了它们的领地，高高的大烟囱每天冒着浓浓的黑烟。农民开始变成“农民工人”，闲暇的时间不再打理田边地角，忙于打听哪家厂子待遇要好些。流经村里的小河变得污浊，小鱼小虾失去了踪影。更多的工厂在洽谈和建设中。没有升学的孩子要么进了工厂，要么去了外地。    “5.12”地震在人们毫无防备中到来，教学楼成了危房，孩子们得去另一个学校读书。收拾行装，才记起少年已走过又一个十八。从此入城，在钢筋、水泥、混凝土间穿行，在柏油和汽车尾气中入睡。仍打篮球，早已不再写诗。偶尔回家，老屋已经破壁残垣。村里是佝偻的老人和不熟悉的小孩的世界。山上添了几座新坟。    今天，窗外有阳光。回望昨夜，一切都渐行渐远，才深刻地体会到：回不去的才是故乡。