亲情的底色里，有一种颜色叫 “无情”

不过我重读这篇文章的时候，也有了一种新的感悟——我突然想到了一个词。当我想到这个词之后，自己都觉得有点诧异，因为这个词听起来跟这篇文章格格不入。但是我重读这篇文章的时候，的的确确想到了这个词，想到了这两个字，就叫做“无情”。 读过这篇文章的朋友会很诧异，这篇从头到尾都在诉说亲情的文章里，怎么会看到“无情”两个字？ 我觉得这两个字，是作者努力向读者暗示的，而且她在悄悄提醒我们，亲情的底色里面有一种颜色叫做“无情”。我们只有意识到这种颜色，亲情才是一种健康的亲情，是一种不至于泛滥，不至于走向反面的情感。 很多人恰恰是因为不知道亲情的底色里面有“无情”这种颜色，所以在表达亲情的时候，丧失了边界，让自己在处理亲密关系的时候，失去了基本的分寸，给自己，也给别人造成了困扰，甚至是痛苦。 如果觉得“无情”这两个字有点刺耳的话，我们可以把它换成“清醒”。即使是在最亲密的关系里头，我们也一定要保持一种清醒。一旦失去了清醒，亲情就会变质。反过来，我们保持一种清醒，恪守了边界，我们浓烈的亲情才可能是一种健康的感情。 我们目睹了太多以爱的名义而实施的控制、干预、甚至是虐待。无论是在爱情中，还是在比爱情还要恒久的亲情中，一旦我们忘记了所谓爱，所谓情，都是两个独立个体之间的一种关系、一种情感，那么事情就会趋于混沌，趋于混乱，就会蜕变成爱情和亲情的反面，那就是仇恨。 前不久，我翻阅我之前读过的德国哲学家康德的一本书，在里头我发现我写了一句话，看上去很突兀，这句话就是：“智慧的开端就是知道边界，失去边界就失去了智慧”。这句听上去有点青涩、有点幼稚的批语，还真的包含了我的某种感悟，而且今天我仍然觉得这种感悟是真挚的。 我们听说过一个概念，本来是物理学、热力学的概念，但是现在在管理学、哲学里都会提到这样一个概念，那就是熵。 所谓熵，就是意味着混沌，无序，和死亡。熵是一个背景性的存在，它甚至是一种挥之不去的前提。我们能够做的是，如何能够暂时性的减少熵，但是我们无法最终克服它，它就像衰老和死亡一样，我们只能够减缓，但是不能够消除和分解。 它让我们想起了基督教里面“救赎”的概念，什么叫赎？一个东西属于你，你要做就是付出各种努力，把它赎回来。有些东西是我们可以完全赎回的，但是有些东西我们永远也赎不回来。 熵可以说就是永远赎不尽，还不完的一种债。无论是在一个组织里，还是在一个生命体里，混沌、无序和死亡，随时在侧。所以我们要不断的减少混沌，减缓死亡，可以说熵是一种原罪，是一种莫名其妙的债务。 好多年前我读法国哲学家西蒙娜·薇依（Simone Veil）的书，对于她说的“哪怕是爱情，都是一场苦役”特别不理解。但是现在我稍稍明白了，爱情、亲情，都是一种我们没有意识到的苦役，它是一个任务，而且是很艰巨的任务。 表面上，爱情和亲情是甜美的，跟西西弗斯的苦役是格格不入的，但它本质上是一个界面很友好，内核很严峻的一场苦役。在爱和被爱的人之间，有一条永远无法逾越的界限，如果你贸然的闯过了这条界线，你将会遭遇到你特别不能够接受的那个本来就存在的现实。 爱在法语里叫“Amour”，在英语叫“love”，但是有一个叫奥古斯丁的哲学家认为，真正能够准确形容“爱”的词，应该是“关爱”，就是英语当中的“care”这个词。这个词本来的意思是“在乎”，有“小心翼翼”的意思。 所以，爱一定要小心翼翼，为什么要“小心翼翼”？是因为有边界。当我们端着一碗热汤的时候，我们会小心翼翼，因为我们知道，稍有造次，汤就会溢出来。当我说到“爱是一场苦役”的时候，很多朋友都会反驳我，但大家不妨平心静气想一想，为什么爱应该叫关爱，叫照顾，叫小心翼翼。 在这篇文章里头，龙应台写到一个场景，她送她的儿子华安去上小学： 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。 她在很远的地方看着自己的孩子，这其实是一种象征。你的爱好象是无限的，但是你跟他其实是隔着距离的。你对他的爱是无比真挚、毋庸置疑的，但是你的世界和他的世界，其实是两个圆，有时候会交叉，甚至是重叠，但是交叉和重叠是暂时的，分离是一种常态。 无论是在亲情中还是在爱情中，两个相爱的人其实不是两个人，实际上是两个世界。每个人都随身携带着自己的世界，有时候由于关系如此之亲密，使得我们忘记了两个人的相遇实际上是两个世界的相遇，而且这两个世界之间，有一条我们常常会忽略，但是永远不会消失的分界线。 她的孩子十六岁的时候，她送她孩子去美国读书。她写道： 他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 小的时候，我们可能意识不到自己和孩子之间其实是两个世界，因为你就是他的全世界。但是在不知不觉当中，他的世界在慢慢成形，总有一天，他会用有声的语言和无声的语言发布他的独立宣言。 这个时候，父亲母亲就应该清醒的意识到，他的世界、他的国度，已经渐渐的形成了，你不要擅自闯入他的世界、他的国度。所以孩子长大的过程，对于清醒的父母来说，就是逐渐意识到他的世界在形成的过程，你一定要做好心理准备，终有一天，他会发布他的独立宣言。 正是有这样一种清醒，她才意识到： 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 这篇文章本来就不长，我说得已经够多了。我说这么多，其实只有一个目的，我们要用心的读这篇文章，在作者的故事里头，找到我们自己的真实的感悟，关于爱情，关于亲情的感悟。 现在我请我的朋友陈怡，把这篇文章完整的读一遍。 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。