张爱玲：我亦不曾饶过岁月 天空

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～当李白愿意放下酒杯跟我们谈谈人生时，他是这样说的：夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。意思是天地就是一间老字号大客栈，人类，万物，都是住店的客官。 按这样的规矩，人类无法自行办理check in 手续，但怎样check out，倒经常有点选择权。 比如张爱玲，她是这样安排的：剪短头发，在房间里喷好杀虫剂，行军床上铺上毯子，将身份证和遗嘱等文件在提包里放好，摆在进门处以使来人方便找到——然后穿戴齐整，一个人静静逝去。 有人说她独自终老，晚景凄凉，我看却是一种悟道式的大智大勇，智勇双全。 对于这个孤标傲世，冷眼向洋的才女来说，众人围绕下眼泪与絮叨齐飞的告别，恐怕才真真是最可怕最无趣的。 她在遗嘱里说：死后马上火葬，不要人看到遗体。 不要任何葬礼仪式。 骨灰撒向任何空旷无人处。 所有这些翻译成一句话就是：我要拉黑全世界……  2 张爱玲有一句名言：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。对她来说，生命中的蚤子实在太多太致命。 她出身于大户人家，却在幼年与出洋留学的生母分离。母亲回来后，与吸鸦片养小妾的父亲闹得不可开交，二人离婚。因一些小事爱玲与继母发生争执，父亲当着一家老小的面狠命打她，扬言要把她打死，接着把她囚禁半年之久。期间她患上严重的痢疾，父亲竟不予救治。最后经仆人劝说恐怕背上杀人罪名，才自己给她打了几针消炎针剂。病愈后，张爱玲不动声色地探听了看守的换班时间，在一个冷寂的月夜，拨开门闩，逃出了生天。 旧宅泛着银光，那不是月色，那是一片冷冷的杀机，她头也不回向代表着罗曼蒂克的母亲奔去。 可是，母亲这里也没有爱的抱抱，她虽给了爱玲稳定的生活，但却用自私粗暴在爱玲心上刻下一道道新伤。她嫌张爱玲太笨拙学不会圆熟的淑女举止，几次说宁愿女儿死也不想看她丢人。爱玲问她要生活费时她常常很不耐烦，还不断声称后悔在爱玲伤寒时看护她没让她死掉。 可以想象，这些对一位敏感少女来说完全是毁灭性的。 一次老师资助了一笔不小的生活费，爱玲小心翼翼地交给母亲——就算为自己的存在换得一些合理性罢！可是转眼间却发现这笔钱被母亲消耗在牌桌上。 还在旧宅时，承受着父亲与后母对自己与弟弟的绝情，她就在镜前咬牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”报仇的念头从不曾停歇，她要将这些令她痛不欲生的虱子统统杀掉，而武器，就是自己的才华。 一待完成学业，她就用自己的作品叩开了上海滩文学刊物的大门。她说：出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。实际上的意思应该是——复仇要趁早…… 她把被软禁的经历写成英文，投到《大美晚报》发表，那是一篇控诉自己父亲的文章。此时面对声名显赫的女儿，终日躺在鸦片桌旁的父亲已全无还手之力。 对于母亲，她的复仇则是一把软刀子。 她对稿费锱铢必较，积攒起来，再加上与胡兰成给她的一大笔钱，兑成二根金条。等到母亲又一次从国外回来，她把金条托在手心里奉上，加上一句“我一直心里过意不去”，她说这是归还母亲的。 母亲当场落下泪来。这样的决绝与冷酷，真是精准一击。后来，风流成性的胡兰成移情其它女人，张爱玲寄上一大笔钱，终是还了这笔债。幼年时的岁月对她是冷酷的，她选择暗自生长，待到有力量时加倍奉还。  3 张爱玲有金句无数，但对于她的一生，最合适的一句概括却出自别人之口：岁月不曾饶过我，我亦不曾饶过岁月。它的作者是另一位文坛巨星——木心。 木心、张爱玲，两人的生活轨迹有着神奇的相似之处。同样的身临绝境，同样的默默克服噩运，并在逃离后予以痛击。 木心比张爱玲小七岁，出身于乌镇上的大富之家。他说：“我的一生都是错的”，这句话颇有道理。解放前他很进步，领导学生运动，被国民党开除学籍并通辑，不得不远走台湾避祸。 解放后他一度非常积极，在部队里画领袖画像，生病吐着血还坚持扭秧歌，也因生病而复员。可是文革开始后他又反动起来，在一次会议上，陈伯达发言嘲笑海涅，木心气愤地嘀咕：他也配对海涅乱叫，结果被批斗。 这一点他远不如张爱玲聪明，同样是开会，爱玲从自己身穿旗袍淹没在一片蓝灰人民装里这个情形中，嗅出空气的不对味来，立即以去香港完成学业为由远遁。 而木心，则因反动言论加上种种不合时宜的行为，比如与海外关系人士来往等 ，再加上曾去台湾的罪状，被抄家，烧毁全部作品，前后三次入狱，折断三根手指。 一个夜里，他从监室的木栅栏里逃了出来，还没来得及庆幸，就发现自己无处可去，只好又从木栅栏里钻了回去。 那是一段痛苦的经历，木心并不愿多谈，但他在弥留时终于无意识地说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，是非常痛苦的……”绝境下他仍然选择对抗，在白纸上画琴键练习弹钢琴，从写交代材料的纸里克扣下66张，正反两面写得密密麻麻，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。 木心真正的逃离，发生在平反后的56岁，那年他来到纽约。他用左手画画，右手写字，天天写，尤喜发烧到四十度时写文章时的感觉：“发热发到不倒下，好开心。”把画送去参加展览，被博物馆收藏，他写的文章 ，入选美国的大学教材。 他的文字传回台湾与大陆，引发狂飙，作家陈村击节道：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量”。一首《从前慢》，使他进入大众的视野， 成为文化Icon似的标志性人物。  4 张爱玲与木心，必须敬他们是汉子、强者、斗士，这一点从他们穿衣上也可见端倪。 张爱玲穿衣是这个范儿的：最刺目的玫瑰红印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子印在深紫或碧绿地上。 木心年轻时则是今天一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套，明天又是少年维特式的黄色套装，并且一生坚持自己缝制礼帽。 怪诞也好，出风头也罢，与人，与命运，与岁月战斗，怎能少得了一袭金甲战衣！ 当习于冷时，我志成冰；当我升焰时，万木俱焚。