忆乡
—— 谨以此文怀恋远方的至亲 文/张志如
月是故乡明,我又在这月色下黯然神伤了。 春节要给亲人拜年,我来到儿时的山乡。绕过重重山湾,来到这一片生养我的地方,随着海拔的升高,我的思绪渐渐飘远。在我的印象中,湴塘是美的,不仅仅是山美!大山孕育出来的纯净,阳光滋润下的天然。这里的房屋围绕一条河,两岸散落世世代代繁衍生息的人们。山水之间,远离着外面喧闹 躁动的世界。生长的这片土地上人们过着日出而作,日落而息的日子。土地上长出的每一份收获,都是天地的馈赠。踏上这片熟悉的故土,那些对山乡的记忆、对外公外婆的追忆,在我脑海里挥之不去。那青山绿水,慈祥和蔼的面庞,邻里乡亲的关爱之声、屋前的枇杷树、屋后期待采摘的无花果,还有那条等待外公身影的小路.....听妈妈说,那是一个烈日炎炎的正午,随着第一声啼哭,我迫不及待地降临在这一方山水,雪白的皮肤,明亮的眼睛,让父母亲人爱不释手,外公外婆更是抱在掌心,有如一颗明珠。从这天开始女孩与山村,与她的外公外婆结下一生亲缘。每天叫我起床的是公鸡的长鸣,房前屋后它们唱着欢快的歌,清新的空气穿过窗户透进屋里,看远山的雾气渐渐消散了,露出鱼肚白,山后面藏着一轮红日,天边正渲染着蓄势待发的橘红色。 每次还没亮透时,外公已经踏上了小路,开始一天的工作。我与外婆在门口目送外公远去,送走外公的身影,我便望着远山,那时倒不是期盼父母能够回来,而是想象着山的后面是什么?我们住屋子处在整个村子的中心,是外公用黄土青石亲手堆砌好的一座古老的土砖屋,一层住人二层堆杂物,地窖里则储存着红薯。我用手抚摸粗糙的外壁,感受着曾经的气息,心中充溢着熟悉的依赖。记忆回到那时,外婆带着我在屋前的坪里晒太阳,与来往的人们打招呼寒暄着,东家长李家短。饭后在屋里看花鼓戏,时间在戏曲元素的悠长中沉淀。当我困了时,外婆便会哼起“摇篮曲”送我进入梦乡,当被惊吓住耍脾气的时候,外婆会顺着我的额头从下往上,嘴里说唱着“聪明智慧,易长成人”就这样,我不知不觉中出落了。留给我记忆最深的,是我敬重的外公。外公是山村小学的校长,培桃育李。任村支书,德高望重。村子里的春联他写得最好。主持村会,伸张正义,邻里乡亲们有事总找他评理帮忙,房屋虽小,每天拜访的人却络绎不绝。至今还能翻出当年几个厚厚的笔记本,堂屋的墙壁上以图表的形式公布着全村的生产情况,还依稀可见。外公是五个孩子的父亲,妈妈是老小,也是最受宠的一个。不知何故,外公却在我身上花了最多的心思。我时常在门口等待外公回来,站在门口向小路眺望着,印象中那身影两袖清风,那身影兼怀天下,直到外公出现在我的视线,我便一路踉踉跄跄跑过去,外公也快步俯身一把抱起我,亲吻着我的额头。 黄昏的时候,一抹晚霞映在远山,田野里稻黍舞动,四周蛙鼓声声,我紧紧跟在外公身后,去屋前的井里挑水,乡间的小路上,我吃力的一步一步数着路,合着外公的口号“一二一,打水去.....” 时常在门口与邻居家的小伙伴玩耍,借着外公的宠爱,我显得傲慢。日常犯点小错,引得外公过来,总是抚摸着我的额头,外公不急不忙,问清原由,安抚我后,抱着失措的我回家,我心里暗自内疚着,可外公却给我找乐子,逗着我笑,在一串银铃般的笑声中,我摸着外公脸亲一口,无限的自豪惬意。外公外婆将房前屋后都种满果树,前坪的琵琶树,到收获的季节,总能看到黄澄澄的琵琶挂在枝头上。特别是屋后的无花果,我特别喜爱,一年四季都能吃到。小小的我见证着无花果从小青果逐渐成熟变为紫红色。无花果的味道香甜润口,后院那些孩子们总抽空过来摘,有时会把树枝折断。我心疼我的无花果树,急着让外公教训教训偷果子的孩子们,可外公却用他的方法解决这一切,外公依旧会给我摘无花果,那些小孩却安分多了,还会送自家水果给我,原来外公不但没教训,反而将送无花果给他们吃,外公告诉我:“好吃的要和大家分享才香甜”。 在外公言传身教下,我度过了四年的美好童年。突然有一天,外公牵我的小手把我交给父亲,我一时哭闹不止,外公便拿出兜里仅有的8元钱递给我,离别前我在父亲肩头满含热泪地望着外公,我拼命呼喊,泪眼婆娑,手里紧攥着外公给的八元钱,外公抹着眼泪一路蹒跚,挥挥双手忍着不舍送走了我,哪里知道这一别便是永远。 后来才知道外公早已疾病缠身没有精力带我了,仅仅几个月的时间,从乡卫生院到长沙,从无法确诊到确诊肝癌晚期。措不及防地外公的生命就走到了终点。即便在最后的时间里,外公仍然下地劳作,忙活着村里村外,觉得干不动了,就在地里种上树苗。他总不能让自己闲下来,一生勤劳朴实,体现出来的是炎黄子孙勤劳与朴实。如今,种在路边的松树已经长得郁郁葱葱,一园子的桂花树,排列得齐整,十年树木已经出落得大方,只是地下厚厚一层树叶没人打理,枝干也没有人修,这些树是外公当年一棵棵种下的,是留给我们的一笔财富,也是永远的怀念。我懂得为什么当时将我送走,即使难以割舍,即使相聚遥遥无期,可寄托在我身上的是希望,还有太多的爱,我不知道这希望有多大,但冥冥之中有一股力量,牵引着我去追求,向上。 每当忆起外公,我内心翻腾起一股苦涩,我失去的是最疼爱我,给我最初的阳光雨露的人。 母亲说:远走的故人,会化作天上的吉星,带着一丝光亮,照耀着自己不舍的人。我抬头望着满天星斗,外公外婆,你们在见证我的成长吗?有一日我也会闪着光,即使不能,也要学你们做一个德才兼备,温婉如水,宽厚如山的人。 每年春节,我会如期来到这个地方,但这一山一水,一草一木,早没有的儿时于我的触动,因为没有了外公和外婆,我便像一个失了根的孩子,没有了疼爱,没有集万千宠爱于一身。四处漂泊着,只是无限的追忆和怀恋,我明白了:故乡啊!永远是因为至亲的人,才有你的动人。此时的星群,特别明亮,我还徘徊在故乡的水畔。