《城邑居千年 》张雪云

一 　　或许，一座城市，初次抵达时，是一种模样，而最后离开时，它又是另一种模样。真是这样的。 　　比如，岳色南来的天心阁；比如，澧阳平原上的城头山。 　　当年，我从沅水中游的楚秦古黔中郡，越过资水，抵达湘江，来到湘流北去的岳麓山下求学，对一座古城的感知，却是从天心阁上开始的。 　　天心阁，古城长沙最后的标志，坐落在并不高大巍峨的城垣之上。阁立城头，栗瓦飞檐，翼角高翘。微风拂过，铁马铜铃，彼此轻摇慢晃，迎风鸣响，悬在高处的声音，带了苍凉的古意，悠扬清越，让人随了这天籁，可以携一卷当年离骚，咿咿呀呀的，唱九歌，作天问。 　　古阁雄踞，朱梁画栋，古香古色，气象颇有些蔚然。只是，我很好奇“天心”这个名字。是穹顶之星，还是天地之心?后来，看到一幅对联：四面云山皆入眼，万家灯火总关心。倒让这个观星象、祀天神的处所，一下子蘸满了浓郁的人间烟火之气。由是，临嘉木繁荫，睹箭垛城墙，豁然释怀，甚至小确幸了不少日子。想来，所有的匠心自有其内在的玄机，当年西汉高祖，垒址以石，筑城长沙，除了秉承天心，更多应是顺应、抚慰民心的吧。因为，民为邦本，本固邦宁，天心即民心。 　　由一阁而一城，由一城而天下。如今的“星城”长沙——其实我更愿意称“心城”长沙，是当年高祖刘邦与长沙王吴芮所无法想像的，就像现在的我们，无法想像他们一样。 每每登顶这座阁楼，俯瞰万家。不远处，是星城地标建筑IFS国金中心，高高耸立，直入霄汉。高楼有时在云端，有时在光中，楼中每一个金色的窗格里，都有一群年轻沸腾的故事，以及埋藏在心底的那些炊烟生长的往事。 天心阁的高度，在IFS国金中心的比照下，似乎低了下去，矮了下去。低得寂寞怆然，矮得阒寂无声。此时的我，有幸站在两千年前的古城，看一座现代化都市的高度和速度，这是一种偶然巧合，还是冥冥注定? 不过，确凿的是，这座流光溢彩，车水马龙的星城，无论如何铺陈，如何写意，天心阁，犹如一枚古老的印章，只需轻轻一盖，一座城市的图腾，便聚拢了一切山，一切岳，一切峰，一切岭，一切的壮丽，一切的风采，以及无数的深，无边的远，既云淡风轻，又渊厚潜沉。 望不断七十二峰衡岳，流不尽八百里洞庭。晨光初曦的天心阁，藤蔓覆盖，树影参差。古城墙下，几个晨练的老人，手持银剑，闪展腾挪，疾徐之间，剑花偶尔一闪，带起一阙衣袂翩跹，与飘缈的古典音乐一起，似拂起一池湘水的禅意。 我小心翼翼的，沿着古城墙角徐行。登高，可楚天一览；低行，可遐想无垠。在仰望与虔诚之间，一不小心，就跨出了千年。行走在庄严而鲜活的时空罅隙，我突然迷糊起来：我在哪儿?我似乎弄丢了自己。如果再往前，又会是哪儿?是这座城池千年前的模样吗?还是能抵达我们与时间抗衡的最初的家园?我不知道，却又渴望知道。 　　二 　天心阁与城头山，一个在湘江，一个在澧水，湘资沅澧四大水系，它们都各自流淌在这片文脉厚重的湖湘大地上，又最终汇集于一处，聚成烟波浩渺的八百里洞庭。从天心阁到城头山，隔了山，隔了水，隔了风，隔了雨，隔了季节，隔了方言，隔了千年的奔波，更隔了无法消解的想象。 　前往城头山，先是坐大巴，后来是观光车，车绕行了几圈，我就迷糊了几阵子。也许，认识一座史前的城池，一截历史的命运，最好的路径，要么是迷路，或者是迷糊。 　晕乎乎的阳光，始终斜在我的头顶，一路随行。我得感激它，它不是人间的东西，却总是照耀着人间。我拧开水杯，喝了一口水，水杯里的澧水，绵长沁甜。 　一滴水长大了，会成为河流。有河流，就会有村庄。一个村庄长大了，会成为城池。有城池，就会有环绕的护城河。青山横北郭，白水绕东城。我们的先祖，逐水而居，滨水而长，不在别处，只在这里。 　试想，一条流经苦难的河流，怎么可能只有一个源头?如若所有的河流都会干涸，至少还有一条河流，它会经久不息。比如，“绿水六十里，水成靛澧色”的澧水；比如，澧阳平原上城头山的护城河。 　烈日的光下，我站在辽远的澧阳平原上，小心翼的感受六千三百多年前土地深处的秘密，感受时光穿越的沧桑，感受史前文明的震撼，感受远古的大溪文化，感受先祖的开拓与坚守。在这座曙光之城，先祖的故园，文明之光，开始熠熠闪耀。 　显然，早期的部落，那里应该只有茅舍零落的村庄、稻麦不生的沼泽、干涸的河床和芦苇、粗糙而低矮的围墙。早期的先祖，居无定所，随遇而栖，三五成群，渔猎而食。然而，面对恶劣的生存环境，个人的力量势必单薄，他们需要联合，需要聚力，需要发明并传承使用石器、烧制陶器、种植水稻、掘筑城壕、搭建房屋、聚族而居，创造出“生存还是毁灭”的石破天惊。 　难以想象，早在六千多年前，我们智慧的先祖就懂得了筑恒为城，防御外扰，用无可置疑的文化史实，道出：长江流域的古代文明，不仅丝毫不逊色于黄河文明，而且其年代更加久远。听起来，这似乎很像一个童话，但它却又是那么真实可信。 　我眼前看见的，脚下踩着的，先祖生活过的土地，现在是一个叫做城头山古城遗址博物馆的地方。走进馆内，有各种展示，头顶有发白的聚光灯，也有高大而坚固的建筑为之遮风挡雨。也许，用我们现在的眼光看来，先祖们苦心建造好多年的城池，只是一个用黄土围墙圈起来的农业聚落。 　但，这是苏醒过来的“中国最古老的城邦”，这足已载入史册，改写华夏的文明史，并镌刻到“中华世纪坛”的青铜甬道上。 　有人说，一座城市所拥有的历史和记忆，所呈现的丰满繁密的生活细节才是它真正的魅力所在，好像一个没有人去打开的抽屉，可它里面可能珍藏了很多很多宝贝。 城头山抽屉里的宝贝多不可数，大到一截反复修筑的城墙，一座完整的陶窑；小到一粒干瘪的稻种，一块家畜的骨骸。那些大大小小残缺的红陶罐、红陶支座，长长短短打夯的木器，用于砍伐的石锛、石斧，还有一个个骇人的祭祀坑等。当然，还有那一片骄傲的古稻田。我恍惚看见先祖们身影依稀，并不十分饱满的稻穗在风中轻摇，我们的先祖在收割、在筑城、在舞蹈、在祭祀。他们收割秋天的色彩，也收割生活的苦涩。这一围长堤，一粒稻子，一片碎陶，一道夯歌，诉说的是先祖关于收成，关于繁衍，也关于命运的种种故事。 　可惜的是，我并没有一一记住历史的抽屉里过多的名目，一走出博物馆大门，我又迷糊了。好在，我记住了东经112度，北纬29度这一地理坐标。 夏日正酣，微弱的风中，藏着一些桀骜不驯。 护城河边，一群白鸟，翩飞或者栖息，皆洒脱自如。它们一展开翅膀，漫天的太阳就掉了一地的光斑，整个澧阳平原霎时酷炫了起来。近旁的每一棵树，吐出了绿色；每一朵花，绽出了妩媚；每一束光，亮出了意义。 迷糊的我，突然想起常德诗墙上，王阳明先生诗里的“江天云鸟自来去，楚泽风烟无古今。”鸟去鸟回，风烟俱净，一如初世鸿蒙的简静。 　三 　因为久远，所以想象。因为敬畏，所以谨慎。　也许，在六千年前的某个春日，澧阳平原的城头山上，先祖的故园里，温酒的女子，制陶的小伙，持禾的老妪，划桨的老翁，以及满脸虔诚又德高望重的祭司，在祭坛上敬天礼地，祷告神灵，祈求整个部落与整座城池的风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登。澹水声声，夯歌阵阵，他们头戴树叶编织的斗笠，手提石头打制的凿刀，一边播种，一边耕耘。金色的稻子长出来，一块块，一团团，一片片，铺展在辽阔的澧阳平原，等待着一种生命轮回的重新苏醒，也等待着六千年后的我们，与之重逢相遇。 如果，赖以生存的城市，是人类最好的栖息地，并成为心灵最终的归宿，那么，城头山理当是先祖现实中的城，桃花源则是梦里的城。 “土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。” 这是每个人心中可遇而不可求的城。从某种意义而言，世外桃源也是一座城，一座精神的城。 　让人感叹的是，千年后的我们，一边呕心沥血建造城市，一边慌不择路逃离城市；一边发展“天堑变通途”的现代文明，一边向往“而无车马喧”的世外桃源；一边呼吁“安得广厦千万间”，一边自我安慰“斯是陋室，惟吾德馨”；一边惦记城里的月光，一边憧憬乡村的蛙鸣。 　其实，城市与乡村，当无本质的区别。无论远古，还是当今，乡村有其独有的韵味，城市也不乏耐人寻味。城市不断膨胀，不断向外生长，当初心已是记忆，城市最终收获虚无，成为看不见的城市，又变成荒芜的村地。 　意大利作家伊塔洛·卡尔维诺认为：城市的真正魅力，在于它是柔软的，它吸纳众多，无所不包，始终是希望的体现，又是郁积负罪感的源泉。连绵的城市，无限地扩张，城市规模远远超出了人类的感受能力，这样的城市已… 　罗马古城，延续将近三千年的历史，曾经一夜间消失。许多人在睡梦中死去，也有人在家门口死去，他们高举手臂张口喘着大气；不少人家面包仍在烤炉上，狗还拴在门边的链子上；奴隶们还带着绳索；图书馆架上摆放着草纸做成的书卷，墙上还贴着选举标语，涂写着爱情的词句…… 　历史的车轮总是会轻易的抛弃他曾经的宠儿。 　楼兰，中国古代西部的小国，丝绸之路的必经之地。这个曾经绿草遍地，繁荣无比的古城，在辉煌了近五百年之后，也在历史舞台上悄无声息的消失，一个融会东西方文化精华的独特艺术绝迹了，一个充满诗情画意的绿洲消失了，只留下了一片颓垣断壁，还有耐人寻味的千古之谜。 每一座消逝的城池背后，都会给遥望他的人以一遍又一遍的憧憬和想象，也都隐藏着自然不可抗拒的伟力，当然，还有人性无限的膨胀。在永恒的宇宙自然界面前，人们，首先得敬畏自然。 　虽然，最后的我们，大都会成为那个“遂迷，不复得路”的武陵人。先祖的故园，不经意间，也已深埋地下，消逝于历史的烟云。留下意气风发的我们，在现实的城里，不断的寻找，不断的发现，同时，也不断的生长。 　城邑居千年，甚或万年。所幸的我，在一场六千年前的相遇里，耳遇目得一曲史前的绝唱，面对一座消亡的城池，一截尘封的历史记忆，我头顶一缕慷慨的阳光，却依然迷迷糊糊的，写下这一切。在每一截城墙，每一棵树，每一只鸟，每一块石碑、瓦罐、陶土面前，我安静得只有我自己。