冬至-听见乡愁

冬至 于筱敏 日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长。风迎面而来，让我想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。我所置身的这个城市冬日尚暖，对此我该感到幸运。 然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。冬日尚暖，到底还是冬日。 这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。 于是，我们回家。 蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶闭锁翅膀，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家…… 冬是家的节日。冬是回归的节日。无论以何种形式，如同成年的鲑鱼，无论漂游得多么遥远，去到哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出发的那一条河里。于是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。 在冬的日子里，想着“家”这个字，常常觉得是个很困惑的事情，乱乱地，总也理不出头绪。 西人沿着教堂的尖顶走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样地难以言表，一样地不容亵渎，一样地足以耗尽一生，一样地为着最终的归宿。却何以是一个向上向着无穷，一个向下向着唯一？ 在我看来，“叶落归根”说的不仅是过冬的事情，更是回家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎……它们都会将叶子带到很远的地方使之永不回归。西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们每个人，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。然而，我们信仰家，信仰我们的出处，又何以如此恒定？ 年轻的时候，我们每个人都曾经拥有过盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！但总有一天我们将不再完全拥有这些——我们的衣服一件一件地增加，我们的年轮一圈一圈地增长，我们的史籍一页一页地增厚。终有一日，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着属于我们这个家庭的冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。我们从年轻时憧憬四海为家到年老时信奉同族同根，无论我们置身何处，无论我们的身体曾经多么自由，无论我们的精神曾经多么狂野，都无法斩断那一脉恒定的根须。有哪一种信仰、哪一个民族、哪一种文化比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢？ 太阳走到了冬至点上。日子很冷。万物休眠。人心沉静。 此后，日照该一日一日长了，春日该一天一天近了。 冬至 听见乡愁 冰凌儿 冬至 听见一些愁绪从古旧的檐头 渗出木质的纹理 冬至 适合游子怀乡 在一寸寸渐黑渐长的夜里燃亮旧时光 你用你的马头琴 我用我的江南丝竹 冬至，听见乡愁 听见积雪消融 千年的古梅 一夜间绽放 夜夜入梦的少年 如星的双眸 母亲在灶头忙碌的身影 糯米圆子在黄豆粉里打滚的馨香 年复一年重复不倦的味蕾 故乡这杯醇酒念想一次 便想长醉一场 冬至，听见一些凌乱的情绪安静下来 逐一归整 从笔端，指端，唇间，耳畔 宛若洞开 清泉汩汩 间或有枯黄的叶片搁浅 记忆的纹理 在瞬间充盈