老子
作者:龙应台
喂──今天好不好?
我说,你今天好─不─好?
妈,他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?
* * *
"老师要我做一个报告,介绍老子。妈,你知道老子吗?"
你惊讶。十三岁的欧洲小孩,老师要他们懂老子?
"知道啊。妈妈的床头就有他的书。"
"嗄?怎么这么巧?"孩子的声音已经变了,在电话里低沉得像牛蛙在水底发闷的那种声音,"那老子是真正的有名喽?!"
"对啊,"你伸手去拿"道德经","三千年来都是畅销作家啊。"
"难怪啊,在德文网络上我已经找到八千多条跟‘老子'有关联的......"
你趴在床上,胸前压着枕头,一手抓着话筒,开始用中文辅以德语对孩子解释"天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之。柔之胜刚,弱之胜强,天下莫不知。"
每天的"万里通话"要结束了,孩子突然说,"喝牛奶了没有?"
"嗯?"你没会意,他又说,"刷了牙吗?"
你说,"还没──"他打断你:"功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?"
你听得愣住了,他说,"没交什么坏朋友吧?"
电话里有一段故意的留白,你忽然明白了,大声地抗议:"你很坏。你在教训妈。"
孩子不怀好意地嘿嘿地笑,"一年三百六十五天,你每天打电话就是这样问我的,你现在应该知道你有多可笑了吧?"
你一时答不出话来,他乘胜追击说,"我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?"
你结结巴巴地,"妈妈很难调整──"
他说,"你看你看,譬如说,你对我还在用第三人称称自己,‘妈妈要出门了',‘妈妈回来了'......喂,你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的Baby了。"
你跟他"认错",答应要"检讨","改进"。"还有,"他说,"在别人面前,不可以再叫我的乳名了。"
你放下电话,你坐在那床沿发怔,觉得彷佛有件什么事情已经发生了,一件蛮重大的事情,但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事,也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了,走到浴室里去刷牙,满嘴泡沫时,一抬头看见镜里的自己,太久没有细看这张脸,现在看起来有点陌生。你发现,嘴角两侧的笑纹很深,而且往下延伸,脸颊上的肉下垂,于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看,心想,可好,这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。