《与父亲在屋檐下谈论生死》
作者:王建民
这是初秋,我再次回到乡下
侍候病重的父亲
哦,秋天说来就来了
我还未来得及准备好秋天的话语
就看到了父亲的院落业已荒凉
满地瓜秧正爬上堂屋的东西山墙
仿佛悲伤,攀上时光的屋顶
遥望我早逝的母亲,而母亲栽下的
那棵石榴树分明倒挂着我的童年
至今还在风中一个劲地摇晃
摇得我心旌模糊,泪眼沧桑
现在,我和父亲在屋檐下谈论生死
我谈着生,他谈着死
我谈着城市,他谈着土地
其实偏瘫的父亲早已不能言语
但我能明白他的意思:
把一生交给泥土的人
他的生命不论长短必与泥土同在
2010.11