【那些男孩教我的事】文/陶之湘

浅小希&No.5 那些男孩教我的事（陶之湘） 很喜欢蔡康永的《那些男孩教会我的事》，虽然我只是一个女孩。有时候,也会忍不住,想一下那些曾经经过自己生活的男孩们，他们就好像是这一路上不断上车厢又不断下车厢的乘客们，我与他们短暂地看过同一段路边风景，有些他们坐在我身边，与我交谈，有些他们匆匆上车又匆匆离开，有些他们陪我坐过很长一段路，转过好多个弯，停过好几个站台，最后他们都走了，在不同的站台去搭乘别的不一样的车，去往不一样的地方。而我依然坐在我的车厢里向前，继续向前。 他们未曾改变我的生活，就好像蔡康永所描述的那个巨星，巨星也不过是在一个夜晚与他一起坐在窗台底下喝过一杯酒，说过一些话。这些话会在记忆里散发着温暖的光亮，而正是这些光亮在默默照亮我长成一个女人的道路。从来没有人告诉我怎么变成一个女人，我也是懵懂向前，却在与那些男孩的短暂交集中渐渐看清了自己的模样。有时候，他们就好像是我的镜子，而镜子里面的人儿又永远与我保持着那段温暖的距离，有忧伤，但不会心痛；有想念，但不至于碎裂。 现在我只说两个男孩，因为现在他们都已经去了其他车厢，去往了我所不知道的地方，我知道他们所到之处一定也是风景曼妙，而我也记得与他们同路的点点滴滴。 第一个男孩与我一起听Radiohead乐队的《Creep》，那是好多年前的事情了，我们都喜欢那句歌词：I wish I was special。在青春期的时候谁都希望自己是与众不同的，哪怕灰头土脸地穿着校服，心里却狠狠发誓自己并不属于这里。只是没有人知道我的心声。我的忧愁或许是因为，那些穿着窄腿牛仔裤和耐克运动鞋的舞蹈队女孩永远是焦点，却始终没有人看到我，我喜欢坐在食堂的角落里听卡带，假装不愿意去理睬所有的喧嚣，其实只不过是因为所有的喧嚣都忽视了我，我是粒灰尘，我是粒看不见的悬浮物。 后来这个男孩就成了我青春期里与我一起听音乐的朋友。我在校报上发表了一篇乐评，于是他就来与我交换磁带。那时候我的零用钱根本不够我买太多的进口磁带，而男孩从表哥那儿拿来很多打口磁带借给我，我们在放学后沿着小马路来来回回地走，因为彼此都过分羞涩，所以也不多说话，却共用一只walkman，一人耳朵里塞一只耳塞，为了不让耳机掉下来，我们必须靠得紧紧地走路。 这是我第一次觉得，与另一个人的心灵靠得那么紧是件多么高兴的事情，现在那段路已经变得跟多年前完全不同，马路被扩宽了，两旁的店和树木也都被拆除，而我就算闭着眼睛也依然能够想起它当时的模样，刻在记忆里面怎么也丢不了。我是从那个时候知道，如果两个人真的彼此吸引的话，是不需要多么出众的外表的，他一定可以看到我心里的样子，就好像我能够看到他的。 我从未对他表白，而我确知我在那段时间里曾经那么平淡地爱过他，我也从那时开始确知，我就是一个与众不同的人，我就是如此特别，不用担心光芒被遮蔽，因为那些同类的人，总会看到我，总会来到我的身边。 第二个男孩在我最孤独的时候出现，那时我离开了家乡到另一个城市去生活，在那个城市里我仅有一两个朋友，还不是最最亲密的。刚去的时候，正好是冬天的岁尾，很多节日接踵而来，每每令我产生想要逃回家去的冲动。我在这时候遇到这第二个男孩，其实我们已经认识很久，但并不熟悉，听说后来他去了日本念书，失去联络多年后又在网络上遇到了他，他依然还是我认识他时的青涩模样，照理说，他这个年纪，在日本也算得上是高龄大学生了。 于是在最孤苦伶仃的日子里，与他每天在MSN上说话便成为了我的精神支柱，或许是因为他在异乡，而他已经习惯了一个人的生活。我们在MSN上聊天到天亮，他那里与我这里时差一个小时，我总是在线等他打工回家，洗澡，吃完宵夜就开始聊天，不知不觉天就亮了，他跟我说，他那儿邻居家的公鸡开始叫了，然后我们便去睡觉。 他跟我说了许多他初来乍到日本时的事情，他在一家超市里打工，每天卖剩下的雪花牛排他们员工可以偷偷带回家去吃，于是有段时间他每天都吃很高级的雪花牛排，终于吃到吐了。他的姑妈在日本开了家夜总会，他也曾经在那儿打工，他告诉我那儿的小姐是怎么每天对着不同的客人说不同的谎话，为了怕自己忘记，还都随身携带着小本子，把那些谎话记下来。 我从未跟这个男孩抱怨过我的孤独，因为他也从来没有跟我说过他的孤独。有的时候，我会跟他说，我打不开一个果酱瓶子的盖子，如果他在我身旁就好了，但是，这些暧昧的话语其实也只是一个调剂，他每天都坐在网络的那头陪我说话，已让我心存感激。我知道我也会渐渐地像他一样，习惯起一个人的生活来，他总是敲键盘敲到一半，突然跟我说，哎哟，我要去晾衣服啦，或者哎呀，我要去蒸一碗蛋羹来吃。我们交流每天的菜单，分享一个人住的小趣味。他去日本迪士尼乐园玩的时候，拍回来过山车的照片给我看，他期待着学园祭，因为这样可以看到学校的新生里有没有漂亮的学妹。在那段时间里，我们莫名其妙成了彼此最熟悉的人，却没有再见过面。 他教会了我对生活始终保持着热情，哪怕孤独，哪怕灰暗。而这之后，我就真的永远对生活不知疲倦起来，因为那些灰暗的情绪总是暂时的，他等待完了四月份的樱花，就开始等待六月份的焰火，而我也总会有值得等待的东西。 这些我人生中的过路男孩，很少有人真的变成了我的男朋友，很少有人真的与我一起谈场恋爱，但是，我们之间也是有温暖感情的，这种感情与真实的生活相比，显得过分浪漫，却正是这些男孩，告诉我细碎和点滴的生活。暧昧的感情让我成长，因为我付出的或许比友情更多一点。 我记得我曾经在过新年的时候喝醉了，写电子邮件给第二个男孩，跟他说我喜欢他。第二天我战战兢兢地简直不敢去看信箱，而再次在网上遇见他的时候，他依然还是那副说话的模样，他发给我一首歌，祝我新年快乐。我问他，是不是没有收到我的信，他说，收到了，然后说，没有关系的。 在很长的一段时间里，我一直在想他这句话的意思，没有想明白，其实也不重要了，一切都与爱情无关。我已经不再与他每天在MSN上聊天到天亮了，我也已经不再畏惧孤独。他们都已跳上新的车厢，而我的，正在往风景深处去。 配乐：1. 李治廷 - Echoes of the Rainbow 2. The Cardigans – Communication 3. Jason Walker – Down 4. 岸部眞明 - The End of the World 5. 洪大光 - I Feel You