介绍:
在东京四谷有一家专门接受肖像画订制的小公司，通过美术大学老师的私人介绍，我成为了那里的专属合约画家。虽然不会支付固定工资，如果画够一定的数量还是可以获得够一个年轻单身男性生活下去的收入。付清西武国分寺线沿线的狭小公寓的房租，一天尽可能吃三顿饭，有时买些便宜的红酒，偶尔与女性朋友们一起去看看电影。我的生活大致如此朴质。如果在规定的时间里集中完成了一定量的肖像画，就能获得一笔可观的生活费，那么之后可以过上几年只画自己想画的画的自由生活。当然对于那时的我而言，画肖像画只是一种为了糊口的权宜之策，我并没有把这项工作一直干下去的打算。
如果仅仅从纯粹的劳动这个角度来看，那么画肖像画是一份非常轻松的工作。大学时代，我曾短暂地在搬家公司干过，也做过便利店的店员。与之相比，画肖像画所带来的负担，无论在肉体上还是在精神上都更轻。一旦掌握了要领，之后只需要重复相同的一套程序即可。最终，完成一幅肖像画所需要的时间越来越短，这就和用自动驾驶仪驾驶飞机没什么区别。
不过就在约一年平平淡淡地从事这件工作的时期里，我才了解到我画的肖像画获得了出乎预想的好评。客户的满意度不赖。如果关于画作的品质，顾客时常有怨言的话，那么就不会有这么工作来找我，恐怕我早就被解除专属合约了。与之相反，因为得到好评，所以工作量不断增加，报酬也一点一点地在提高。肖像画的世界，是一个极其严肃的职场领域。但是，近乎新手的我却不断得到工作。工资也在逐步提高。公司负责人对我的画作也很满意。有一个委托人这样评价我的画作：“这其中隐含着一种特别的笔触。”
我画的肖像画为什么能得到这么高的评价呢，我自己也找不出原因。我其实也并没有倾注自己的热情，只是按程序完成了交给我的工作而已。说实话，我自己到底给哪些人画了肖像画呢，时至今日我根本回想不起一个人的脸庞。尽管如此，我立志成为一位画家，一旦拿起画笔面对画布，不管是什么类型的画，都不可能画成毫无价值的画作。如果那样做了，那就是在玷污我的艺术之心，也是对我立志从事的职业的蔑视。虽然还没有什么值得自豪的作品，不过我也留心不要画出让自己感到惭愧的作品。或许这就可以被称作“职业伦理”吧。而我仅仅是觉得“不这样做就不行”。
在画肖像画的时候，我还有一个做法从一开始就贯彻了下来。那就是，我从不画以实际人物为模特的画作。在接到委托的时候，最初我会和顾客（也就是肖像画中要画的那个人）面谈。大概花一个小时的时间，两个人面对面地聊聊。仅仅聊聊天，不会去作素描。我问许多问题，然后对方做出回答。何时何地在什么样的家庭里出生的，少年时代的生活怎么样，上了哪个学校，干着怎样的工作，现在家庭情况怎么样，是怎样晋升到现在这样的地位的等等之类的问题。也就是聊聊日常生活及个人兴趣。大多数人聊一聊就会聊到自己的事。他们是如此热情高涨地聊着（大概其他人也没兴趣听这些话）。约定好的一个小时，有时竟聊了两、三个小时。之后，我会借五、六张其本人的照片。都是那种在日常生活中自然拍摄的普通照片。有时根据具体情况（不会总是这样），我会使用自己的小相机，从几个角度给对方的脸部拍几张照片。仅此而已。
“不需要摆好姿势，定定地坐在那里吗？”许多人都颇为担心地问我。他们已经做好了画肖像画时就要那么摆姿势的准备。画家——现如今已经不会再戴着贝雷帽了吧——露出晦涩难懂的神情，手中拿着画笔面向画布，而模特却毕恭毕敬地在他面前，一动不动。许多人都这样想象着电影中那些熟悉的场景吧。
“您是想这样做吗？”我反问对方，“对于不习惯的人而言，做画作的模特是一件重体力活。因为必须要长时间保持同一个动作，所以非常无聊，而且肩会酸痛。如果您希望这样做的话，当然我可以让您做模特。”
自然百分之九十九的顾客是不希望这样做的。他们基本上都是些年富力强、事业繁忙的人，或者是已经退休的老年人。所以他们希望尽可能免去一切无意义的苦行。
“这样见见面聊聊天就足够了。”我这样说使对方安下心来。“无论是让你本人做模特，还是不做模特，作品出来的效果都是一样的。如果您有什么不满，那么我会负起责任重画。”
大家还在听
