《辞春书》
作者:班林丽
每天,我都到院子里去,有风的日子
会多去几次。我想从凋零开始
跟眼前这个大步后退的春天
作一场郑重的告别。
补尝我错过的与母亲最后的辞行。
每一瓣落地的花,我悉数捡拾。
不用扫帚。扫帚是浊物。
不葬于水。弱水是杀伐的凶器。
也不葬于土。传说中的息壤
只会加速腐朽,算不得最好的归宿。
桃花三千二百瓣。梨花九百
八十一瓣。樱桃一千零五瓣。海棠
一百二十瓣。石榴八百三十八瓣。
牡丹九十九瓣。月季六百一十
二瓣。蒲公英三十三朵。
我擦去每瓣花上的风痕雨渍,
像做蝴蝶标本,插针,展翅整姿
分门别类,夹进书页。我耐下心
与她们一起,等待种籽或果实——
我会放出她们,去与枝头的亲人相认。