我把你的名字写在诗里

我把你的名字写在诗里（节选） 作者：牛庆国 朗诵：张丽 我把你的名字写在诗里 当我从兰州赶来看你的时候 你只能伸出一只干枯的右手 摸索着把我握住 握得那样紧啊 只听见你粗重的呼吸 像是有人在你的喉咙里拉着大锯 一棵生命的大树 就要被锯倒 就这样我们握了整整两天两夜 让我见证了 你在人间经受的最后的苦难 渐渐地你就没有了力气 松开手的那一刻 我听见我们之间的血脉 被嘣地一声剪断 我终于没能把你拽住 这是你一生中对我最失望的一次 二零一五年正月十四日 上午七点五十分 所有为正月十五准备的彩灯 全都熄灭 杏儿岔的一场大雪 铺天盖地 忽然 山川草木 跟着我一起喊 妈 你种过的每一粒粮食 此刻都重孝上身 你没有说我的娃别哭 也没有把我从雪地上拉起来 从此 哭与不哭 都得我自己决定 如今 面对你总是微笑着的遗像 我多像一只长着胡子的山羊 眼里含着忧伤和祈求 记得拍这张照片时 我一再提醒你把头抬高点 让你微笑一下 你总是很听我的话 你真的笑了 把你一生中少得可怜的幸福 都铺展在沟壑纵横的脸上 妈 我知道你的微笑 是对所有苦难的藐视 只是我们老牛家没有家谱 你连一个存放名字的地方都没有 因此 我只能给你写首诗了 在诗里写下你的名字 虽然你不知道什么是诗 但你一定知道我屋里的那些书 能被写在书里的人 就会在书里一直活着 只要他是个好人 读我的诗的人 他们都是我的亲人 我要在诗里告诉他们 庞菊花 出身富农 嫁给贫下中农 大字不识一个 却养了个写诗的娃 吃苦受累一辈子 只为她的娃活着 活了80岁 埋在杏儿岔的一片苜蓿地里 谁在我的诗里读到你的名字 谁就是和我一起为你祈福 妈——