介绍:
风儿凉丝丝的，稻香从山谷间田野上弥散。一缕细流从草丛间露出，又钻进石板桥下，从另一条小沟缓缓地滑走。小沟那头是片田野，田野边是条小河。不远处有几丘稻田，一户农家正在开镰收割秋稻。
打谷的后生叫牛儿，三十多岁不高不矮，肌肉结实，一双大手紧扼着一大束沉甸甸的稻把，粗胳膊一上一下，使劲在禾斛板上拍打稻穗，一抖，金粒般的谷子纷纷散落在禾斛里。另一边割稻谷的是个清秀的农妇，牛儿的媳妇，叫兰儿。她弯下柔软的腰肢，割下稻把一小堆一小堆，一排排铺着，远远望去宛如一条条长长的甬道。在田埂上忙乎的是儿子狗儿，六岁，正在寻蚱蜢，捉进玻璃瓶子。
兰儿割了一会儿直起腰，远看扑打稻穗的丈夫，微笑着想，男人啊，哪来的那么多力气，半个下午打了满满一担，也不知疲倦。瞧那胳膊劲儿，沉甸甸的稻子握在手中，高高举起，咚地一声砸下去，多有气势！

小河泛起粼粼的波光，隐约听到石堰下哗啦啦的水声。小河流下去蜿蜒盘旋，一直流到山外。二十里外的河畔有她的娘家，房屋就在一片茂密的树林里。她在那生活了十八年。十八岁那年，从西边山里来了个男人相亲，一打照面，就感觉出这个男人就是她的丈夫。她永远记得男人买了一大包糕点，用报纸包着，外面贴了块红纸。她收下了糕点，依当地习俗，收下也就暗示同意了这门亲事。端午节，相亲的男人又来了，送来了衣物袜子、还有块碧绿的香皂。他要接她去他家过节。她也记得她坐在自行车的后架上，男人踩得飞快，上坡都不让她下来。在村南的山坡下，小河涨水了，淹没了小石桥。男人挽起裤脚，说“来，我抱你过去！”她当时吓得全身发软，面颊一阵阵燥热。男人却一把抱起她，笑道：“怕什么，腊月就娶你回家，再说，这里又没有人看见。”想想也是，她于是双臂挽住男人的脖子，顺从地依在男人的胸前。男人沉稳地涉水过河，仿佛捧呵着一株莲花似的抱着她。她羞涩地闭上眼睛，听到哗啦哗啦涉水的声音，一步，一步，她闻到男人的汗味，隔着衬衫感觉到男人的心跳，直到过了小河，男人放下了她，她才敢睁开眼睛。就在这年腊月，相亲的男人把她娶走，她成了他的妻子。过了一年，她给他生了个女儿，又过了两年，她给他生了个儿子。女儿水灵灵的细皮嫩肉，像她；儿子虎头虎脑的浓眉大眼，像他。一儿一女一对花，让邻里姐嫂羡慕得不得了，都夸她会生孩子。
“兰儿，想什么呢？”丈夫打断了她的沉思。她扭头，不知不觉，禾斛已经拖到了她的身后。
“没想什么。”她不好意思地笑了。结婚十多年了，还忘不了当初的情景？她赶紧又弯下身子割起稻子。
牛儿用簸箕盛起打下的谷粒，装进箩筐。女人啊，心事就是多，莫名其妙地发呆，莫名其妙地笑。好媳妇啊，他想。记得刚娶进门时，村里人都夸他有福气。妻子长得好，贤惠，聪明，会当家处世，在家里老人喜欢，在外邻里夸奖，还生了一儿一女。有儿子就有人接香火，有了女儿就有女婿送寿匾，这不就全了吗？齐全了就好，种田人家知足。

又是满满一担谷子，牛儿挑上田埂。四箩筐谷子一字排开，金灿灿的。今年风调雨顺，又没有害虫。几丘田处在入水口，雨水季节，山上腐烂的树叶化作油油的肥水淌进田里。田里用不着撒化肥，禾苗一栽下，原本黄黄的、细细的、矮矮的，过不了几天，翠绿了，粗壮了，长高了。土肥水美，庄稼望风见长。加上手脚勤快，除稗草，起水沟，撒红花，割稻谷，土地爷不哄勤快人，汗珠落下，米谷长出。这两年村里后生崽喜欢往外面跑，挣钱买米吃，种田人扔了田地，哪也算种田人？买来的米有什么好，化肥、农药催出来的。自家产的米，雪白圆滚，粒粒似珍珠，做出米饭，分外香糍。今天割完了籼谷，明天就收糯谷。每年都要种两三担糯谷，种田人家，糯米是不能缺少，下粬酿酒，辗粉蒸糕，炒米做糖，打麻糍，包粽子，揉汤圆，哪样离得了糯米？腊月底糯米酒开坛，蒸年糕开罇，满屋子喷香；糯米酒腌腊肉，浸腊鱼，咸津津，香喷喷，谷雨栽禾时开坛取出来，可下饭哪！
“狗儿，莫跑远了！”妻子的呼唤打断了丈夫的沉思。只剩下一垄稻谷没有割完，妻子的手脚多麻利呀，自己得快早打完谷穗，回家还要扇谷子呢。
狗儿闻声过来。两个玻璃瓶子装满了蚱蜢。他捉蚱蜢回家喂小鸭鸭，小鸭鸭可喜欢吃蚱蜢哩！妈妈说，小鸭鸭长大了，卖了钱，给他买两只小白兔，到了明年，就送他去外婆村子读书。那个学校，姐姐带他去过，老师同学一点也不凶，还给他吃棒棒糖，让他挤在姐姐的位子上学唱歌。老师弹琴，叮叮咚咚真好听。同学使劲唱歌，比谁的声音更大。见姐姐写字画画，他也很想，可是姐姐不给他笔。“上了学，就有笔了”。爸爸说，长大了他还要去读最大最大的学校，到北京去，坐火车去，坐飞机去。去北京小鸭鸭怎么办？小鸭鸭也一起坐火车、飞机吗？
狗儿举起装满蚱蜢的玻璃瓶，歪着头问妈妈：“小鸭鸭的夜饭，多不多？”
妈妈摸了摸他的脑袋，“多呀！崽啊，我们回家。”她回头望了一眼，丈夫正在拍打最后两垄稻谷。兰儿拾起镰刀、茶壶、毛巾，又到田头边摘了一大把落秋的扁豆，放进竹篮，说“我先回去了。”
回到家，兰儿见婆婆拖着晒谷耙，在一堆堆拢谷子。女儿秀儿留在家里看晒场、赶鸡，正跑来跑去帮奶奶收谷，见妈妈回来，说“妈，母鸡又生蛋了，三个！”
兰儿到柴屋的大缸里端了一簸箕半胀谷，到厨房后嘀嘀唤了几声，立即从柴杆堆里、枣树下、草丛里，钻出大大小小的鸡，争先恐后飞跑过来。一把把撒谷，鸡比赛啄谷子，脖子一伸一缩，脖子上油亮亮的羽毛一闪一闪。

狗儿招呼姐姐，姐弟俩就往后园走。后园用竹篱笆围着，靠着山溪开了扇竹门。后山的泉水叮叮咚咚，流到这里绕个弯，浅浅的宛如个月牙儿。水清澈见底，底下全是光溜溜的石子。下游一点用青石堆了个小水坝，于是便成了个小池塘了，篱笆门下铺了三四块青石板，家里洗菜、洗衣、漂年糕都在这里。一进后园，大猎狗跑了过来，围着小主人撒欢，呜呜地，似乎怨小主人没带它出去。狗儿和秀儿蹲在溪边，水里的小鸭鸭一摆一摆地游过来，张开嫩黄的小嘴唧唧地叫着。打开瓶塞，蚱蜢跳出来，小鸭子便扑着争抢。狗儿用小木棍掏得快，鸭儿吃得快，有的等不及，小嘴都伸到瓶口边上。一会儿瓶子就空了，鸭子依旧围着狗儿唧唧地叫。秀儿打开了第二瓶，小鸭子争抢得更欢——扑腾扑腾，小池塘激起浪花。
第二瓶也空了，小鸭子围在姐弟俩脚底下唧唧叫。狗儿举起瓶子，说“没了没了，看见了吗？没了，明天再去捉。”
喂了鸡的兰儿，又到后面菜园里掐了一把香葱，进了厨房忙碌。婆婆煮熟了粥，炒好了陪饭。兰儿要煎几个鸡蛋给家人下饭，还得炒个豆豉扁豆，这是公爹最喜欢的家常菜。
做好菜，又塞一束干柴进灶，她得多烧点热水。灶膛里的火焰尾巴冒出来，映得兰儿的脸红通通的。柴烟上飘，烤着挂吊在灶头上的熏肉，吱吱地响。这腊肉没舍得吃，留着待客，供上户的篾匠师傅。家里喝的都是山泉，把竹子剖开，打通竹节，一段一段连接，从后山悬崖下的潭口把泉水引过来，直接流到锅里，流到灶台的瓦罐里。不用时，把竹子移向墙边的陶罐，水便流进屋外的水沟。
招呼狗儿洗澡。狗儿躺着大木盆，享受地仰看飘过的云彩。秀儿在房里洗脚，用高脚木盆子。奶奶说，女孩子洗脚要避人，在房里洗，知羞。奶奶收了衣服折叠好，坐院子里剁南瓜。收了百十个南瓜，做酱南瓜，吃不了，每天剁上一个，杂上红薯、碎米，喂猪。
丈夫回来时，公爹从西山回来。他挑了满满一担红薯，咚咚地倒在厢房的搁板上。红薯这东西好伺候，除草、松土、翻藤，一个连一个长，落秋了，一锄掘开土坝，扯出一大串。几块山地，年年收获十几担，吃不了磨薯粉，剁了喂猪。猪喜欢吃，吃了长膘。
公爹放下扁担，到院里帮忙扇谷。风车咕噜咕噜响，沉甸甸的谷子哗哗流进箩筐，瘪谷飞得老远。父子俩一个倒谷上斗，一个扇风车，扇净了挑进屋，再晒几天，就可以上楼进仓进桶了。太平年岁，楼上满满地藏了三十担谷子，种田人有了粮食日子就安稳。
杂事儿忙完了。兰儿在晒场上泼上水，清除热气，放上一张小饭桌，一家六口围坐着吃晚饭。除了煎蛋、炒扁豆，还有四个小碟儿：金黄色的酱南瓜、白色的酱柚皮、切成薄片的咸豆干，以及伴有姜丝蒜末的鲜红的腌辣椒。兰儿一碗碗盛粥，给婆婆，给孩子，给自己，就着可口的小菜，呼啦呼啦喝着，一股舒服劲散发开来。牛儿陪父亲喝酒，谷酒，挑谷子到村前酒坊酿的，藏在陶坛里。忙时累了，喝点解乏；种田人劳碌命，闲了心里不得劲，得喝点解闷。喝了酒，兰儿已经盛了饭来，公爹丈夫各一碗，这是祖传的家风。饭香、菜香、酒香，香气袅袅地飘在晒场上空。
饭后，奶奶把谷壳、野艾堆放起来，捎上一把樟木屑，点燃，在院子中间慢慢地燃着。大屋的堂前也放了一个烘桶钵，也慢慢焚着，青烟弥漫了屋子，野艾与樟木的香气将蚊虫驱得老远。秀儿写作业，伏在小桌前一笔一划；狗儿累了，躺在竹床上睡熟了。
兰儿陪着婆婆一针一线纳鞋履，已经是秋天了，布鞋棉鞋得提早准备，寒冬腊月，功夫忙，手脚冻得也不利索。牛儿和他爹坐在门边说话，他爹坐在大竹椅上抽着旱烟，身子仰靠，似乎让酸疼的腰背舒适点；牛儿坐在门坎上，大猎狗躺在他脚下。老人告诉儿子，后山坞地里的芝麻熟了，明天他得去抖下来，晚了，一下雨就没了。山门口的甘蔗得扎堆，收好稻子就得栽油菜，还有，月底二十八牛儿的母舅七十大寿，要去贺寿。
当熏蚊的火堆燃了一大半时，老的小的都睡着了。山村沉寂下来了，农家小院也冷清下来。一轮明月照着田野，照着雾气弥漫的山村，照着小院清清的溪流。西边房间的灯还在亮着，两口子轻声地说话，说着说着，窗内的灯光摇晃起来。

“你自在睡吧，累着呢。”
“不累，就想你。”狗儿说，“睡了你就不累。”
“你，明天还要割稻子呢，别垮了身子。”
“垮不了，身架子好着呢，试试……”
“轻点，嘻，牛劲……”
“再说……”
“嘻，牛……”
小窗里的灯熄了，月亮害羞似的躲进了云里，小院朦胧起来。
大家还在听
