【美文欣赏】（6）《一个人的学校》（蒋巍）

【美文欣赏】（6） 《一个人的学校》 作者：蒋巍 大大的眼睛，明亮的微笑。她的回忆像一册陈旧的小学课本哗哗翻开，那些山村里的故事从山路上向我走来。 那是一个清寒的山区早晨，我和贵州的三位朋友从县城出发。车在盘山路上穿云破雾转了无数圈，再乘船渡过乌江，再翻山越岭，才抵达杜典娥的家，那也是她的学校。沿路的牌子上标明：桶井乡、下坪村、大屋基组 —— 一个深山里的老村。一座陈旧简陋的木加砖小二层建筑，静静伫立在半山坡上。这是学校吗？完全不像！几十*****************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************辍学了，典娥便把学生分为三个年级，开始在一间房里“轮番作战”：给一年级小豆包上课，就安排二年级做作业，三年级做游戏。就这样，数百年沉寂无声的大屋基村，第一次响起孩子们的琅琅读书声。完全不懂“业务”的杜典娥没按小学教材来，她教的第一个字是“人”，第一个名词是“中国”。在学生花名册上，有三分之一以上没打钩，意味着这些孩子的6斤米“学费”没交上。购买每年两学期的课本，对个头儿小小的杜典娥来说是一件很难的事——只有在乌江对岸的稳坪镇才能买到。每次，杜典娥清早起身，徒步翻山再乘船过江已是夜晚，得花钱找个地方住一宿。第二天再去镇上买回两大包课本，又要大半天，晚上再住一夜。第三天背上死沉的课本乘船过江，再爬山过沟，折腾到晚上才能回到大屋基村。不过，她也有意外“收获”。有一次，一个学生家长说，对岸的长江村有一个姓简的农户是他亲戚，可以借住在他家，省点住宿钱。杜典娥很高兴，如约去了。户主老简早年当过七年兵，豪爽热情，听了典娥办学的经历，老简深为感动，第二天便命令大儿子简光轩帮着典娥背书过江，送她到村。简光轩黑黑的，老实巴交，很少说话，光会笑。这以后，杜典娥凡是过江办事，就住在简家。一来二去，两个年轻人越来越亲近了，第二年典娥又去买课本，路上简光轩对她说，我看你家就缺一个帮你背书的人，这事儿就让我包了吧。杜典娥羞红着小脸，给了他一拳。这一拳直把小伙子打进屋，当了上门女婿，一直住到现在，“职业”是学校敲钟人兼杂工。 杜典娥只能教到三年级。到了四年级，孩子长高了一些，胆子也大了，就可以到江对岸的镇小学继续就学了。一年又一年，一批批孩子来了又走了。杜典娥的贡献是，在山区农民生活十分艰*********************************************************************************************************************************后（2008********************************************************************************后（2009*************************************（2019年），杜典娥已是乌发染霜，而她的微笑依然明朗。谈到她的学生，杜典娥充满骄傲和幸福感。32年来，她总共教过1500多个孩子，三年级离开后，其中有二十多个后来上了大学，当了干部。中午我在她家吃便饭时，杜老师拿来一个陈旧乌黑的本子给我看，那是登记历年“6斤米”学费的账本，名字后面打了钩的是交过的，还有少许没打钩的是至今欠着的。杜典娥笑着说，我整整教了三代人，有好些打了钩的，是后来儿子、孙子帮着还上的。这个账本我还留着，其实不是为了记账，它是我一生的记录和纪念品了。眼下，这所“一个人的学校”有14个学生，1个一年级，4个二年级，9个学前班，还有一个城里来的姑娘 —— 志愿者陈华玲。杜老师说，这几年来，来我这儿上学的孩子不多了，因为通过这几年的扶贫工程，很多村民富了，纷纷把孩子送到城里读书。那边条件好，老师教得也比我好，我当然为他们高兴。 谢谢您，杜典娥老师！在亿万人民努力奋斗、脱贫致富的伟大历史进程中，你默默为山里孩子开辟出通往梦想的一条路。没有你的艰辛付出，也许很多人的梦想已早早失落在犁杖后面了。甚至，他们不可能有梦想。