《今日简史》（83）【4.17.1 后真相物种】

《今日简史》（83） —— 人类命运大议题 ▪第四部分 真相（77～） 　• 第十七章 后真相时代：谎言万世永存（82～86） • 4.17.0 概述（82） • 4.17.1 后真相物种（83） 　事实上，人类一直活在后真相时代。智人就是一种后真相物种，创造并相信虚构故事的能力越高，就越能发挥更多的能力。从石器时代以来，人类就是用不断自我强化的神话来团结合作的。事实上，智人之所以能够征服地球，最重要的因素就在于创造并传播虚构故事的独特能力。人类是唯一能与众多陌生个体合作的哺乳动物，原因就在于只有人类能够创造虚构故事，并且把这些故事流传出去，让几百万人相信。只要每个人都相信同样的故事、遵守同样的法律，就能有效地彼此合作。 　因此，如果你想指责脸谱网或那些政客开启了全新而恐怖的后真相时代，请提醒自己，不过几百年前，还有几百万的基督徒把自己锁在一个不断自我强化的神话泡泡里，从来不敢质疑《圣经》在各种事实上是否真实。几千年来，人类社群网络里许多的“新闻”和“事实”其实都是虚构的，讲述着奇迹、天使、恶魔和女巫的故事，是无畏的记者从地狱最深处给我们带来了第一手报道。我们没有任何科学证据指出夏娃被蛇诱惑、所有异教徒死后的灵魂都在地狱燃烧，也没有任何科学证据证明如果婆罗门阶层与吠舍阶层的人通婚会令宇宙的创造者震怒。然而就是有几十亿人相信这些故事，一信就是几千年。有些假新闻，就是能够长长久久。 　我知道，我把宗教等同于假新闻，可能会让许多人很不高兴，但关键正在于此。如果只有1,000个人，相信某个编造的故事，相信一个月，这是假新闻。但如果是10亿人，相信某个编造的故事，相信1,000年，这就成了宗教信仰，而且会警告所有其他人不准说这是“假新闻”，否则就会伤害了信徒的感情（或是引发他们的怒火）。但请注意，我并不否认宗教很有用，也不否认宗教可能带来正面影响，正好相反，我认为：无论好坏，虚构故事都是人类威力最强大的一个工具。例如宗教，通过信条将民众聚集在一起，从而让人类得以进行大规模合作。在宗教的启发之下，人类虽然组建了军队，盖起了监狱，但也建起了医院、学校和桥梁。亚当和夏娃从未真正存在，但沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）美丽依旧。虽然《圣经》的许多部分可能是虚构的，但仍然能够给几十亿人带来喜乐，也仍然能够鼓励人类体贴、勇敢、有创意，一如所有的小说作品，例如《堂 • 吉诃德》、《战争与和平》，以及《哈利 • 波特》。 　同样，有些人可能因为我把《圣经》拿来和《哈利 • 波特》相提并论而感觉受到了冒犯。如果你是一个用科学思考的基督徒，可能会认为虽然《圣经》有各种错误和虚构，但《圣经》本来就不是纪实作品，而是一个藏有深刻智慧的隐喻故事。那么《哈利 • 波特》不也是如此吗？ 　如果你是基本教义派的基督徒，则可能坚持认为《圣经》的字字句句都绝对真实正确。让我们暂时假设确实如此，《圣经》就是上帝这个真神不可能出错的箴言，然而这样一来，面对《塔木德》、《摩门经》、《吠陀经》和埃及的《亡灵书》，又该怎么解释？难道你不觉得，这些文本就是有血有肉的人类精心写出的虚构故事？看到罗马皇帝奥古斯都和克劳狄乌斯号称有神性，你又怎么想？罗马元老院声称自己有权力把人变成神，接着又要帝国的子民去崇拜这些神，那不是虚构的故事吗？事实上，历史上至少就有一个例子，让某个假神亲口承认自己是虚构的。前面曾提到，日本军国主义从20世纪30年代到40年代早期，十分依赖对天皇神性的狂热信仰，及至日本战败，裕仁天皇只好公开承认这并非事实，他终究是人，而非神。 　也就是说，即使我们相信《圣经》是上帝的箴言，也仍然有几十亿虔诚的印度教教徒、穆斯林、埃及人、罗马人和日本人，在千百年来都笃信不同的虚构故事。同样，这并不代表这些虚构的故事必然没有价值，甚至会造成伤害，它们仍然可能既美丽又鼓舞人心。 　当然，并非所有宗教神话都是良善的。1255年8月29日，在英格兰林肯镇的一口井里，发现了一位名叫休（Hugh）的9岁男孩的尸体。虽然当时没有脸谱网，也没有推特，但很快谣言就传了出去，说休是被当地犹太人所杀。故事如滚雪球般越滚越大。当时声名赫赫的历史学家马修 • 派瑞斯（Matthew Paris）还写了一篇血腥而详细的文章，说在英格兰各地，许多重要的犹太人士如何聚集到林肯镇诱拐了这个孩子，先把他养胖，再施以折磨，最后钉死在十字架上。为了这桩传说中的谋杀，19名犹太人受到审判并被处决。这种对犹太人横加污蔑的“血祭诽谤”（blood libel）在英格兰的其他城镇也流行起来，导致一系列集体迫害，有时整个犹太社群都遭到屠杀。到1290年，全英格兰的犹太人都被驱逐出境。 　故事还没结束。犹太人被英格兰逐出一个世纪之后，英国文学之父乔叟还在《坎特伯雷故事集》放了一篇《修女院院长的故事》，正是以林肯镇的休作为故事原型的血祭诽谤之文。在这篇故事里，最后是以犹太人被吊死告终。从中世纪晚期的西班牙到现代的俄罗斯，每次出现反犹太人运动，类似的血祭诽谤都会成为其中的主要内容。甚至到了2016年的假新闻故事，还有人盛传希拉里是某个儿童贩卖网络的首脑，将儿童作为**关在某个知名比萨店的地下室。有很多美国人相信了这个故事，从而对希拉里的选举造成影响，甚至还有一个人居然拿枪冲到这家比萨店，要求检查它的地下室（事实上，那家比萨店根本就没有地下室）。 　至于林肯镇的休，并没有人知道他究竟是怎么死的，但他最后被安葬在林肯大教堂，被封为圣人。据称他已经施行过各种奇迹，而且在所有犹太人被逐出英格兰几个世纪过后，其坟墓仍然吸引着络绎不绝的朝圣者。一直到1955年（纳粹大屠杀发生10年之后），林肯大教堂才出面否认这桩血祭诽谤案，并在休的坟墓旁放上一则说明： 　在中世纪甚至更晚的时期，犹太社群对基督教男孩进行“仪式性谋杀”的传言在整个欧洲甚嚣尘上。这些虚构的传言，让许多犹太人无辜丧命。林肯镇也有自己的一桩传说，传说中的受害者在1255年葬于本大教堂。这样的故事对全体基督教教徒而言并非荣耀。 　也就是说，这则假新闻也不过为时短短的700多年罢了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ • 作者、内容、观点简介（1） • 目录（2） • 序（3～4） ▪第一部分 科技颠覆（5～28） • 第一章 理想的幻灭：从旧故事到新故事（5～9） • 1.1.0 概述（5） • 1.1.1 从杀死蚊子到杀死思想（6） • 1.1.2 不断浴火重生的自由主义（7～9） • 第二章 就业：等你长大，可能没有工作（10～17） • 1.2.0 概述（10～11） • 1.2.1 机器里的莫扎特（12） • 1.2.2 新工作（13～14） • 1.2.3 从剥削到无足轻重（15） • 1.2.4 什么是“全民”（16） • 1.2.5 什么是“基本”（17） • 第三章 自由：数据霸权与社会公平（18～26） • 1.3.0 概述（18） • 1.3.1 听算法的就对了（19） • 1.3.2 “决策”这出戏（20～21） • 1.3.3 汽车也懂哲学（22～23） • 1.3.4 数字独裁（24～25） • 1.3.5 人工智能和自然愚蠢（26） • 第四章 平等：谁该拥有数据（27～28） • 1.4.0 概述（27） • 1.4.1 该由谁拥有数据（28） ▪第二部分 政治挑战（29～55） • 第五章 社群：人类身体的价值（29～31） • 2.5.0 概述（29） • 2.5.1 线上与线下（30～31） • 第六章 文明：世界的大同（32～37） • 2.6.0 概述（32～33） • 2.6.1 德国人和大猩猩（34） • 2.6.2 中世纪的奥运会（35～36） • 2.6.3 至尊美元驭众人（37） • 第七章 民族主义：无法解决全球性问题（38～44） • 2.7.0 概述（38～39） • 2.7.1 核挑战（40） • 2.7.2 生态挑战（41～42） • 2.7.3 科技挑战（43） • 2.7.4 地球这艘宇宙飞船（44） • 第八章 宗教：神祇只是为国家服务（45～49） • 2.8.0 概述（45） • 2.8.1 技术问题：基督教农业（46） • 2.8.2 政策问题：伊斯兰教经济学（47） • 2.8.3 身份认同问题：沙地上不可跨越的那条线（48）　 • 2.8.4 如同婢女，侍奉着民族主义（49） • 第九章 文化认同：开放与宽容（50～55） • 2.9.0 概述（50～52） • 2.9.1 从种族主义到文化主义（53～55） ▪第三部分 绝望与希望（56～） • 第十章 恐怖主义：切忌反应过度（56～59） • 3.10.0 概述（56） • 3.10.1 重新洗牌（57） • 3.10.2 大空瓶里的小硬币（58） • 3.10.3 当恐怖分子拥有核武器（59） • 第十一章 战争：永远不要低估人类的愚蠢（60～63） • 3.11.0 概述（60） • 3.11.1 克里姆林宫的看法（61） • 3.11.2 “在战争中取胜”已经成为一种失传的艺术（62） • 3.11.3 愚蠢进行曲（63） • 第十二章 谦逊：地球不是绕着你转（64～69） • 3.12.0 概述（64） • 3.12.1 弗洛伊德的母亲（65） • 3.12.2 《圣经》以前的伦理道德（66～67） • 3.12.3 盲信的诞生（68） • 3.12.4 犹太教物理学和基督教生物学（69） • 第十三章 神：不要妄称神的名（70～71） • 3.13.0 概述（70） • 3.13.1 无神论的伦理（71） ▪第三部分 绝望与希望（56～76） • 第十四章 世俗主义：面对你的不完美（72～76） • 3.14.0 概述（72） • 3.14.1 世俗主义的理想（73～74） • 3.14.2 从世俗主义到教条主义（75） • 3.14.3 看到自己的阴影（76） ▪第四部分 真相（77～） • 第十五章 无知：你知道的比你想象的少（77～78） • 4.15.0 概述（77） • 4.15.1 权力的黑洞（78） • 第十六章 正义：人类的道德困境（79～81） • 4.16.0 概述（79） • 4.16.1 偷走河流（80） • 4.16.2 缩小规模，或者拒绝面对？（81）