《今日简史》(99)
—— 人类命运大议题
▪第五部分 生存下去(91~)
• 第二十章 意义:人生不是虚构的故事(95~)
• 5.20.0.1 概述(一)(95)
• 5.20.0.2 概述(二)(96)
• 5.20.0.3 概述(三)(97)
• 5.20.0.4 概述(四)(98)
• 5.20.0.5 概述(五)(99)
所以,有些人并不相信自己死后会留下什么灵魂,只希望能够留下一些更有形的东西。而所谓“有形的东西”有两种形式:文化的或生物的。例如我可以留下一首诗,或留下一些我珍贵的基因。于是,我这一生之所以有意义,是因为后人在100年后仍会阅读我的诗歌,或者是因为我还有儿孙继续存活下去。至于他们的人生有何意义?那就是他们的事情,不是我的了。这样一来,人生的意义就像是玩着已经拉开引信的手榴弹,传给别人,你就没事了。
但是,很遗憾,就连“留下一些什么”这种卑微的愿望也很少能够实现。绝大多数曾经存在的生物,都是没有留下基因便已然灭绝。例如几乎所有的恐龙都是如此;又如尼安德特人,在智人接手后就消失殆尽;再比如我外祖母的波兰家族。在1934年,我的外祖母范妮和父母及两位姐妹迁居耶***,但大部分亲戚还留在波兰的赫米尔尼克(Chmielnik)和琴斯托霍瓦(Cz • stochowa)。几年后,纳粹来犯,老弱妇孺一个不留,均未能幸存。
即使只是文化遗绪,也很少能够留下。外祖母的波兰家族留下的只有家庭相册里几张照片上褪色的面容,而我外祖母已经96岁高龄,现在连她也不记得每个人的名字了。而且据我所知,这些人并未留下任何文字,没有诗,没有日记,就连买东西的清单都没有。你可能会认为,这些人毕竟曾是犹太人的一部分,是犹太复国主义运动的一部分,但这几乎不会给他们的个人人生带来任何意义。此外,我们怎么知道他们每个人都爱做犹太人,都支持犹太复国主义?搞不好,其中有一个是忠诚的共产主义者,做了苏联的间谍而牺牲了自己;可能又有一个,一心希望能成为波兰社会的一分子,于是做了波兰的军官,最后在卡廷(Katyn)大屠杀中丧命;也许还有一个,是激进的女权主义者,拒绝所有传统的宗教和民族主义身份;既然他们没有留下任何资料,要说他们所追求的人生意义是这个或那个,实在太容易了,而他们甚至连起身抗议的权利都没有。
如果我们无法留下什么有形的东西(例如基因或诗歌),或许只要能让世界变得更好一点儿,也就足够了。如果你帮了某个人,而他又去帮了其他人,这样下去就有助于让整个世界都变得更好,就像穿起一个“善的联结”,而你就是其中的一个小环节。或许你也可以好好教导某个聪慧但不善与人相处的孩子,而他最后会成为医生,拯救千百人的生命。又或许,你可以帮助一位老太太过马路,让她的人生有一小时开开心心。虽然这些做法确实有优点,但一串善意好像和一串海龟没有多大差异:我们还是不知道意义在哪儿。有位智者被问到人生的意义。他说:“我知道的是,我在这里是为了帮助其他人。但我不知道的是,究竟为什么其他人在这里?”
如果有些人不相信有什么连接,不相信有什么未来,也不相信有什么集体的动人史诗,或许最安全、最简单又能让他们相信的一套故事就是“爱”了。“爱”这套故事并没有打算要超越现在。诸多歌颂爱情的诗句都说过,当你沉浸在爱里的时候,整个宇宙就只剩下你爱人的耳垂、睫毛或乳头。就像罗密欧看着朱丽叶的脸颊斜倚在手上,便感叹道:“愿我化身那手上的手套,便可抚摸那脸颊!”只要与此时、此地的一个身体相连,就能让你觉得连接了整个宇宙。
事实上,你爱的只是一个人,而相较于其他每天在火车上或超市里擦肩而过的人,这个人的本质并无不同。但对你来说,这个人似乎就是无穷无尽的宇宙,而你也愿意在那无穷无尽的宇宙中失去自我。来自各种传统的诗人,都常说浪漫的爱情如同天人合一,神祇就是他的爱人。浪漫主义诗人也常把自己的爱人写得如同神祇一般。如果你真的和某人正陷入爱恋,永远不会担心人生有什么意义的问题。
然而,如果你不在爱河里,又该怎么办?如果你还是相信这套“爱”的故事,只是自己不在爱里,至少你已经知道自己的人生目标了:寻找真爱。而且你已经在无数的电影里看过爱,也在无数的著作中读过爱,你知道自己总有一天会遇到那个特别的人,在那双眼眸中你看到无限的光芒在闪烁,让你的人生突然充满意义,你所有曾有过的问题,都只要一再呼唤着一个名字,就能得到解答,一如《西区故事》里的托尼,或者看到朱丽叶正从阳台俯视自己的罗密欧。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
• 作者、内容、观点简介(1)
• 目录(2)
• 序(3~4)
▪第一部分 科技颠覆(5~28)
• 第一章 理想的幻灭:从旧故事到新故事(5~9)
• 1.1.0 概述(5)
• 1.1.1 从杀死蚊子到杀死思想(6)
• 1.1.2 不断浴火重生的自由主义(7~9)
• 第二章 就业:等你长大,可能没有工作(10~17)
• 1.2.0 概述(10~11)
• 1.2.1 机器里的莫扎特(12)
• 1.2.2 新工作(13~14)
• 1.2.3 从剥削到无足轻重(15)
• 1.2.4 什么是“全民”(16)
• 1.2.5 什么是“基本”(17)
• 第三章 自由:数据霸权与社会公平(18~26)
• 1.3.0 概述(18)
• 1.3.1 听算法的就对了(19)
• 1.3.2 “决策”这出戏(20~21)
• 1.3.3 汽车也懂哲学(22~23)
• 1.3.4 数字独裁(24~25)
• 1.3.5 人工智能和自然愚蠢(26)
• 第四章 平等:谁该拥有数据(27~28)
• 1.4.0 概述(27)
• 1.4.1 该由谁拥有数据(28)
▪第二部分 政治挑战(29~55)
• 第五章 社群:人类身体的价值(29~31)
• 2.5.0 概述(29)
• 2.5.1 线上与线下(30~31)
• 第六章 文明:世界的大同(32~37)
• 2.6.0 概述(32~33)
• 2.6.1 德国人和大猩猩(34)
• 2.6.2 中世纪的奥运会(35~36)
• 2.6.3 至尊美元驭众人(37)
• 第七章 民族主义:无法解决全球性问题(38~44)
• 2.7.0 概述(38~39)
• 2.7.1 核挑战(40)
• 2.7.2 生态挑战(41~42)
• 2.7.3 科技挑战(43)
• 2.7.4 地球这艘宇宙飞船(44)
• 第八章 宗教:神祇只是为国家服务(45~49)
• 2.8.0 概述(45)
• 2.8.1 技术问题:基督教农业(46)
• 2.8.2 政策问题:伊斯兰教经济学(47)
• 2.8.3 身份认同问题:沙地上不可跨越的那条线(48)
• 2.8.4 如同婢女,侍奉着民族主义(49)
• 第九章 文化认同:开放与宽容(50~55)
• 2.9.0 概述(50~52)
• 2.9.1 从种族主义到文化主义(53~55)
▪第三部分 绝望与希望(56~76)
• 第十章 恐怖主义:切忌反应过度(56~59)
• 3.10.0 概述(56)
• 3.10.1 重新洗牌(57)
• 3.10.2 大空瓶里的小硬币(58)
• 3.10.3 当恐怖分子拥有核武器(59)
• 第十一章 战争:永远不要低估人类的愚蠢(60~63)
• 3.11.0 概述(60)
• 3.11.1 克里姆林宫的看法(61)
• 3.11.2 “在战争中取胜”已经成为一种失传的艺术(62)
• 3.11.3 愚蠢进行曲(63)
• 第十二章 谦逊:地球不是绕着你转(64~69)
• 3.12.0 概述(64)
• 3.12.1 弗洛伊德的母亲(65)
• 3.12.2 《圣经》以前的伦理道德(66~67)
• 3.12.3 盲信的诞生(68)
• 3.12.4 犹太教物理学和基督教生物学(69)
• 第十三章 神:不要妄称神的名(70~71)
• 3.13.0 概述(70)
• 3.13.1 无神论的伦理(71)
▪第三部分 绝望与希望(56~76)
• 第十四章 世俗主义:面对你的不完美(72~76)
• 3.14.0 概述(72)
• 3.14.1 世俗主义的理想(73~74)
• 3.14.2 从世俗主义到教条主义(75)
• 3.14.3 看到自己的阴影(76)
▪第四部分 真相(77~90)
• 第十五章 无知:你知道的比你想象的少(77~78)
• 4.15.0 概述(77)
• 4.15.1 权力的黑洞(78)
• 第十六章 正义:人类的道德困境(79~81)
• 4.16.0 概述(79)
• 4.16.1 偷走河流(80)
• 4.16.2 缩小规模,或者拒绝面对?(81)
• 第十七章 后真相时代:谎言万世永存(82~86)
• 4.17.0 概述(82)
• 4.17.1 后真相物种(83)
• 4.17.2 曾经的谎言,永远的真相(84~85)
• 4.17.3 走出洗脑机(86)
• 第十八章 未来不是科幻小说:无法逃离的母体(87~90)
• 4.18.0 概述(87)
• 4.18.1 活在盒子里(88)
• 4.18.2.1 迪士尼不再相信自由意志(上)(89)
• 4.18.2.2 迪士尼不再相信自由意志(下)(90)
▪第五部分 生存下去(91~)
• 第十九章 教育:改变是唯一不变的事(91~94)
• 5.19.0 概述(91)
• 5.19.1.1 迫在眉睫(上)(92)
• 5.19.1.2 迫在眉睫(下)(93)
• 5.19.2 黑进人体(94)