《今日简史》(110)
—— 人类命运大议题
▪第五部分 生存下去(91~114)
• 第二十章 意义:人生不是虚构的故事(95~110)
• 5.20.0 概述(①~⑤)(95~99)
• 5.20.1 屋顶的重量(100)
• 5.20.2 “信”出来的产业(①~③)(101~103)
• 5.20.3 身份认同的组合(①~②)(104~105)
• 5.20.4 赫尔辛格的超市(①~②)(106~107)
• 5.20.5 没有故事(①~②)(108~109)
• 5.20.6 现实的考验(110)
虽然一切大故事都是由人类心智虚构出来的,但也无须感到绝望。毕竟,现实仍然存在。虽然我们并没有在什么虚构的宇宙大戏里扮演任何角色,但我们又何必扮演任何角色呢?人类所面临的重大问题并不是“人生的意义是什么”,而是“如何摆脱痛苦”。等到我们放下所有虚构的故事,对事物的观察就能远比过去清晰,而如果我们能真正了解关于自己、关于世界的真相,什么都无法让我们感到痛苦和悲伤。当然,这件事说起来容易做起来难。
人类之所以能征服世界,是靠创造和相信虚构故事的能力。但也因此,人类特别拙于判断虚构和现实的差异。毕竟我们要无视两者的差异,才能得以生存,过于计较,就会受苦。因为,世界上最真实的东西就是痛苦。
面对某个动人的故事,如果想判断这究竟是真实还是想象,要问的关键问题就是故事主角是否可能受苦。举例来说,如果有人跟你说一个波兰的故事,你就要想想波兰是否会受苦。波兰浪漫主义诗人暨革命家亚当 • 密茨凯维奇(Adam Mickiewicz)把波兰称为“诸国的基督”。波兰遭到俄国、普鲁士和奥地利瓜分几十年之后,1830年曾一度起义,但遭到俄国残酷镇压,而密茨凯维奇就在1832年写道,波兰所遭受的巨大苦痛,正是为了全人类所做的牺牲,相当于基督的牺牲,而且波兰也必然如基督一般从死里复活。
在一个著名的段落,密茨凯维奇写道:
波兰(对欧洲人民)说:“凡到我这里来的人,都是自由平等的,因为我就是自由。”但各国国王听到这句话,心中惊恐万分,将波兰国钉上十字架、埋进坟墓里,高喊:“我们已经杀死了自由并将它埋葬。”但这些呼喊是愚蠢的……波兰国并未死去……到了第三天,灵魂就会回到身体;国家将会再次崛起,让欧洲所有人民摆脱奴役。
一个国家真的能受苦吗?国家真有眼睛、双手、五感、情意、情欲吗?如果你拿刀刺向国家,国家会流血吗?情况显然不是这样。如果国家打了败仗、割让了某个省份,甚至无法维持独立,仍然不会感觉到任何痛苦、悲伤或其他哀痛,因为国家没有身体、没有思想、没有感情等等。事实上,“国家”只是个隐喻。只是在某些人的想象中,波兰才是个能够受苦的实体。波兰之所以有各种感受,是因为人类把身体借给了它;不仅加入波兰军队作为士兵,更用肉身体现着这个国家的悲喜。1831年5月,波兰在奥斯特罗文卡(Ostrołęka)战败的消息传到华沙,是人类的胃因为哀痛而痉挛,人类的心因为悲伤而剧痛,人类的眼中泪水满溢。
当然,这一切并不代表俄国入侵是合理的,也不会有损波兰独立建国、决定本国法律和习俗的权利。但这确实表示波兰国的故事绝不是事实,因为所谓的波兰究竟存不存在,全凭人类脑中的想象。
相较之下,让我们看看华沙一名女子的命运。这名女子遭到入侵俄军抢劫、**。波兰国的受苦只是种隐喻,但这名女子受到的痛苦再真实不过。至于使她受到这些痛苦的原因,也很可能是出于各种虚构的人类信念,例如俄国民族主义、基督教东正教、要有男子气概的英雄主义,鼓动着俄国的政客与士兵。但不论原因是否虚构,造成的痛苦都是100%真实。
所以,只要政客的话语开始掺杂一些神秘的语词,就该提高警惕。面对真实的痛苦,这些人可能会用某些空泛难解的表达来加以包装,作为申辩。其中有四个词要特别小心:牺牲、永恒、纯净、恢复。只要听到其中任何一个,心中就该警铃大作。如果领导人常常说“他们的牺牲,将能恢复我们这个永恒国家的纯净”之类的话,你就该知道自己问题大了。想要维持理智,就要记得把这些空话转回现实:有士兵痛苦地哭泣,有妇女遭到殴打和残虐,有儿童恐惧地颤抖。
所以,如果真想知道宇宙的真相、人生的意义、自己的身份,最好的出发点就是开始观察痛苦、探索痛苦的本质。
答案永远不会是一个故事。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
• 作者、内容、观点简介(1)
• 目录(2)
• 序(3~4)
▪第一部分 科技颠覆(5~28)
• 第一章 理想的幻灭:从旧故事到新故事(5~9)
• 1.1.0 概述(5)
• 1.1.1 从杀死蚊子到杀死思想(6)
• 1.1.2 不断浴火重生的自由主义(7~9)
• 第二章 就业:等你长大,可能没有工作(10~17)
• 1.2.0 概述(10~11)
• 1.2.1 机器里的莫扎特(12)
• 1.2.2 新工作(13~14)
• 1.2.3 从剥削到无足轻重(15)
• 1.2.4 什么是“全民”(16)
• 1.2.5 什么是“基本”(17)
• 第三章 自由:数据霸权与社会公平(18~26)
• 1.3.0 概述(18)
• 1.3.1 听算法的就对了(19)
• 1.3.2 “决策”这出戏(20~21)
• 1.3.3 汽车也懂哲学(22~23)
• 1.3.4 数字独裁(24~25)
• 1.3.5 人工智能和自然愚蠢(26)
• 第四章 平等:谁该拥有数据(27~28)
• 1.4.0 概述(27)
• 1.4.1 该由谁拥有数据(28)
▪第二部分 政治挑战(29~55)
• 第五章 社群:人类身体的价值(29~31)
• 2.5.0 概述(29)
• 2.5.1 线上与线下(30~31)
• 第六章 文明:世界的大同(32~37)
• 2.6.0 概述(32~33)
• 2.6.1 德国人和大猩猩(34)
• 2.6.2 中世纪的奥运会(35~36)
• 2.6.3 至尊美元驭众人(37)
• 第七章 民族主义:无法解决全球性问题(38~44)
• 2.7.0 概述(38~39)
• 2.7.1 核挑战(40)
• 2.7.2 生态挑战(41~42)
• 2.7.3 科技挑战(43)
• 2.7.4 地球这艘宇宙飞船(44)
• 第八章 宗教:神祇只是为国家服务(45~49)
• 2.8.0 概述(45)
• 2.8.1 技术问题:基督教农业(46)
• 2.8.2 政策问题:伊斯兰教经济学(47)
• 2.8.3 身份认同问题:沙地上不可跨越的那条线(48)
• 2.8.4 如同婢女,侍奉着民族主义(49)
• 第九章 文化认同:开放与宽容(50~55)
• 2.9.0 概述(50~52)
• 2.9.1 从种族主义到文化主义(53~55)
▪第三部分 绝望与希望(56~76)
• 第十章 恐怖主义:切忌反应过度(56~59)
• 3.10.0 概述(56)
• 3.10.1 重新洗牌(57)
• 3.10.2 大空瓶里的小硬币(58)
• 3.10.3 当恐怖分子拥有核武器(59)
• 第十一章 战争:永远不要低估人类的愚蠢(60~63)
• 3.11.0 概述(60)
• 3.11.1 克里姆林宫的看法(61)
• 3.11.2 “在战争中取胜”已经成为一种失传的艺术(62)
• 3.11.3 愚蠢进行曲(63)
• 第十二章 谦逊:地球不是绕着你转(64~69)
• 3.12.0 概述(64)
• 3.12.1 弗洛伊德的母亲(65)
• 3.12.2 《圣经》以前的伦理道德(66~67)
• 3.12.3 盲信的诞生(68)
• 3.12.4 犹太教物理学和基督教生物学(69)
• 第十三章 神:不要妄称神的名(70~71)
• 3.13.0 概述(70)
• 3.13.1 无神论的伦理(71)
▪第三部分 绝望与希望(56~76)
• 第十四章 世俗主义:面对你的不完美(72~76)
• 3.14.0 概述(72)
• 3.14.1 世俗主义的理想(73~74)
• 3.14.2 从世俗主义到教条主义(75)
• 3.14.3 看到自己的阴影(76)
▪第四部分 真相(77~90)
• 第十五章 无知:你知道的比你想象的少(77~78)
• 4.15.0 概述(77)
• 4.15.1 权力的黑洞(78)
• 第十六章 正义:人类的道德困境(79~81)
• 4.16.0 概述(79)
• 4.16.1 偷走河流(80)
• 4.16.2 缩小规模,或者拒绝面对?(81)
• 第十七章 后真相时代:谎言万世永存(82~86)
• 4.17.0 概述(82)
• 4.17.1 后真相物种(83)
• 4.17.2 曾经的谎言,永远的真相(84~85)
• 4.17.3 走出洗脑机(86)
• 第十八章 未来不是科幻小说:无法逃离的母体(87~90)
• 4.18.0 概述(87)
• 4.18.1 活在盒子里(88)
• 4.18.2.1 迪士尼不再相信自由意志(上)(89)
• 4.18.2.2 迪士尼不再相信自由意志(下)(90)
▪第五部分 生存下去(91~114)
• 第十九章 教育:改变是唯一不变的事(91~94)
• 5.19.0 概述(91)
• 5.19.1.1 迫在眉睫(上)(92)
• 5.19.1.2 迫在眉睫(下)(93)
• 5.19.2 黑进人体(94)