严歌苓《你迟到的许多年》

最近，《你迟到的许多年》强势热播，原本收获一批迷妹的《凉生》被迫调档。 这一乌龙事件，在网上激起了热烈争议。 但，观众还是被《你迟到的许多年》吸粉了，樱桃很美，人物很美，剧情更美。 对于热播剧，观众一向的反应，是只看演员，鲜少了解电视剧背后的助力者。 如果你够仔细，一定会发现，在《你迟到的许多年》背后，有一个女性的名字，严歌苓。 这部献礼片，就是根据严歌苓《补玉山居》改编的。 这已不是她第一次充当“助力者”。 近年来，严歌苓的小说，犹如香饽饽，被各大名导争抢，张艺谋、陈凯歌、李安等顶级导演争着买版权。 像惊艳海内外的《金陵十三钗》，令李小璐登上人生巅峰的《天浴》，好评如潮的《归来》、《芳华》，流芳百世的《梅兰芳》……皆是她的作品。 她用一支笔，震惊整个江湖，仅是一支笔，打下了现代女性作家在海内外崇高的地位。 她笔下的女性，有血有肉有骨气有信仰。是多情的、固执的、鲜活的蓬发着野蛮的生命力。 也是两极分化，痴颠张扬的。 严歌苓说：“有缺陷的人，才值得别人放心地去爱。” 她的文笔，自带灵魂。既对人性冰冷冷的鞭辟入里，同时又对生活热烘烘的去热爱。 如小姨多鹤、护士万红、萧惠子、 冯婉瑜……都是澄澈清透，抵死在和生活挣扎。 在她作品里，你会看到绝望，体味到悲恸，读完后又猛然惊醒：原来人性是这么参差不齐，眼前的生活并非不堪一击。 中国文学评论家说：严歌苓的小说零缺点。 她的小说，女性都是多姿多彩的，那真实的严歌苓又是怎样的呢？ 严歌苓说：我12岁就是成年人了。 严歌苓的童年，是在文革中度过的。外在的赤贫和生活的贫穷，碰撞出她不安的灵魂。 而在那个年代，当兵，就是最好的选择。严歌苓也跑去当了文艺兵，专攻舞蹈。 但她天赋不突出，总跳不出理想的模样。 于是，她每天凌晨4点半起床练功，把腿搁在窗棂上，使劲放到最高处压腿，劈“一字”，两腿分开成线，忍着痛往里压。  一天如此，一星期如此，一年也如此。后来她写信，也保持这个姿势。 她说：“那时的理想就希望能够单独跳一支舞。” 世事大多不会按照人的意志行走，即使你拼尽全力，也未必落得好结果。 严歌苓就是这样，像疯了一样努力练舞，可到最后，她也没有成为领舞。 倒是练舞留下的姿态，让她受益终生。 2015年，严歌苓受邀《鲁豫有约》。鲁豫一上台，见严歌苓身姿挺拔，开口第一句是：你的站姿跟一般人是不一样的，这是不是当年有一点职业习惯？ 严歌苓说：“跳舞的原因吧。” 那一年，她57岁。完全没有老人态，邋遢样，佝偻躯 往年练舞的习惯，在45年后的今天，依然让她受益。你看，有时命运掠夺你一些东西，总会馈赠一些东西作为回报。 她在军队待了13年。部队严苛的生活，为她往后的艰苦生活打下根基。 原本一切安然舒畅，每天练舞跳舞，日子过得惬意悠然。 但荷尔蒙爆发的年纪，又怎么少得了情愫迸发呢？她恋爱了。 那年，严歌苓15岁。初恋。 对方是位年轻军官，比她大。 可惜的是，军队是不准随便恋爱的。她和军哥哥之间，只能偷偷摸摸靠通信维持感情。 起初，还挺甜蜜，小别胜新欢。不过突然有一天，军哥哥莫名跑去检举。 他，背叛了他们的爱情。 严歌苓很震惊。 后来军哥哥遇到一位比严歌苓岁数稍大的，他把她写的信，全部给那个女孩看。 严歌苓知道后，至今不能释怀。 她对鲁豫说：“我觉得不能忍受的背叛吧。” 57岁的她，回忆初恋，仍有些气愤：“因为那是我第一次意识到，在这样的关头，男人会背叛的，男的反而没有女人那么坚定。” 由于男方主动检举，严歌苓被贴上了“作风不好”的标签。 在那漫长的日子，她要一遍遍写检讨，在大众面前念。很长一段时间，没有表演找她。 对于少女来说，这种耻辱， 是致命的。 因为太痛，她把这段经历写成了《灰舞鞋》。 “别胡说！”他哑声制止她，“我们是革命军人！” 她一愣，罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。 她说那只有死了。 ——严歌苓《灰舞鞋》 初恋的打击还未逝去，她家庭的打击又来了。 18岁那年，母亲支支吾吾对严歌苓说：“我和你爸离婚了。” 严歌苓再次震惊。 她不明白，明明平时很相爱的两个人，为什么会走向分离？ 母亲说：“等你以后真正有了喜欢的人就知道了。” 她很痛苦，比失恋还要痛苦百倍万倍。 父亲不忍，给严歌苓写了长长的道歉信，寄给她哥哥，希望他能念给严歌苓听。 严歌苓当时收到信就哭了。 从小到大，她看够了母亲无私的付出，即便离婚，母亲还是对父亲念念不忘。 她把这份眷念，记在了心底。 直到创作《一个女人的史诗》时，她以母亲为原型，刻画了田苏菲。她将妻子对丈夫的柔情，心甘情愿，全部填满在田苏菲身上。 后来赵薇参演，诠释得很好。 只是，田苏菲最后以爱换爱，而母亲，以爱换来了是无尽的等待。 因为父亲，早就追求他要的自由去了。 爱情、亲情均没有圆满，严歌苓心痛至极。 巧逢1979年，对越自卫反击战，严重缺乏战地记者。 严歌苓几度遭受打击，又对真正的战场很好奇。她对领导说：“让我去。” 领导同意了，但不是去做女兵，而是让她安心待在战地医院，照看伤员。 这个冲动的举动，改变了她一生的命运。 在野战医院，她亲眼目睹从前线抬下来的伤员，没有胳膊没有腿，血迹横生。 他们在呻吟、在哭嚎、在隐忍。昨日还活生生的人，今日却饱受摧残。 这对严歌苓打击很大。 以往，别人讲的都是大英雄主义，今日，她看的，是满目苍夷，哪有什么快活的享受。 生命，实在太脆弱。 回去后，她转了行。果断写作。 她文笔好，又高产，一下受到重视，从文工团转到了铁道兵担任创作员。 那时的严歌苓，性格杠杆的，略微有点胖。 别人说话，她一般不接话，只是安静地听。 听到的故事，都成了她的写作素材。 同学给她讲华人移民故事，她一听，回去写出了《少女小渔》。 刘若英就是演这部剧爆火的。 有一次，别人在聊日本乡下妇女，她一听，很感兴趣。后来写下《小姨多鹤》。 孙俪就是演多鹤被人们熟记的。 又一次，友人与她闲聊：你写了那么多，为什么不写写赌徒呢？ 严歌苓一听，有意思。她一直惦念着，后来写下《妈阁是座城》。 她说：“我这辈子好像不写会死。” 情绪稍微好转后，她干脆以自己为原型，写下《芳华》。 就是冯小刚筹备的那部文艺片，《芳华》里的萧穗子就是严歌苓。 张艺谋也承认过：“她就是《芳华》的缘起、穗子的原型。”  25岁那年，严歌苓终于熬到退伍了。 她有了自由。 她可以畅所欲言，随意写作了。 这时，爱情又敲了她的门。 李克威走进了她原本干枯的生命。 他是作家李准的儿子，两人新趣相投，家境相当，很快恋爱，又很快结婚。 严歌苓结婚后，仍在坚持写作。 这期间，她已出过好几本书，在写作上小有所成，被美国新闻总署看上了。 美国方向严歌苓发出邀请，参加美国青年作家会，顺便可以访问美国7座城市。 她去了。 这个决定，又是她人生的转折点。 因为，去美国转了一圈后，她在心底萌生了一个想法：读书。 她要做专职作家。 要成为职业作家，就得经过专业训练。 最有效的途径，就是去美国进修。 可是，她是学舞的，后来才改行写字，哪里会学英语呢。 不会说英语，怎么听懂老师授课。 怎么办？ 学。从零开始。 她从最基础的音标开始，每天ABC去念。为了快速学会，她买了好几本全英文字典，又买了三本新概念英语，像个咿呀学语的孩子，每天跟着读。 她没基础，便只能死记硬背。 她就死记硬背。 有时背着背着，常忘记事儿。 有一次家里来客人，父亲见她太幸苦，让她出去买点菜回来，随便散散心。 严歌苓说：“好”。 嘴上答应，手里还拿着英语字典。她边走边背。 不知怎么的，她走到了菜市场，又不知怎么的，她回来了。 后来她回忆起这件事，有些不好意思：“我也不知道怎么出去回去的。” 到家，父亲问她：“菜呢？” 严歌苓一看，没了。 手里只有字典，哪有什么菜。 她记得自己确实买了啊。 菜，早已不知被她丢哪了。 凭着超强的专注力和意志力，她考过了托福研究生线，总分577分。 仅用了1年零7个月。 当时美国的研究生线为550分。 她一个ABC水平，没啥基础的人，简直创造了奇迹。 后来有位年轻学生问她：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。” 这个学生是香港大学文学系研究生，资源更好，英语水平更高，至少比ABC不会的人高出一大截。 严歌苓浅笑：“聪明人，用的都是笨办法。” 她上了哥伦比亚大学文学写作系，成了这个系100多年来，第一个外国学生。 学校看中她的才华，又因她的独立，给了她全奖学金。 那时，她在国内，已经出了三本小说。  到美国，一切皆是新的开始。 但她的新生，似乎并不顺畅。 在国内，她是小有所成的作家，来美国，她变成了一个支付不起生活费的穷学生。 美国消费本就高，她那点稿费，日夜剥削，早已所剩无几。 为了生存，她一面求学，一面求生活。不得已跑去做兼职打工。 那一年，她已经30多。 为了圆梦，像个18岁少女般拼搏。 对于迈入中年的她来说，学习压力尤其大，即便她考过了托福，可面对全英文环境，全部说英文的同学，她感到深深的挫败。