“是的,我同意了,那年我十四岁。”
在最近引进到国内的新书《同意》中,法国作家瓦内莎·斯普林格拉讲述了自己在少女时代被比她年长36岁的作家G性侵的经历。G用精心编织的文学谎言吞噬了她的青春,也骗取了她人生的叙事权。这本创伤之书出版次年,法国首次立法将性同意年龄设定为十五岁——这位“法国的房思琪”走出了“初恋乐园”,勇敢地夺回了故事的书写权。
然而,在受害者的自白撬动司法体制之前,加害者早已熟练地用文学的光环为自己的罪行加以诡辩。比起成为弱者的武器,文学似乎更容易成为掌权者的帮凶。如何看待文学的“巧言令色”之罪?艺术为何总能成为道德的飞地?当年的法国知识分子们借爱和自由之名做了什么?
本期节目,主播宝婷和请来一直在写作中高度关注女性生存处境的作家周婉京和我们的朋友弦子,从“性同意”中不对称的话语权谈起,聊了聊包装在艺术糖衣里的暴力。当上世纪七十年代的法国知识分子们为“性自由”奔走呼告时,他们不会意识到这份欲望的“独立宣言”让一个十五岁的少女落入了何种危险境地。奉艺术之名行狩猎之实的年长男性惯用华丽的智识装置诱捕少女缪斯,但正如他们的欲望游戏里只有自恋,男性的故事里也只有循环的同意。直到无数女性开始讲出自己的故事,人们才惊觉艺术家的表达自由不应凌驾于女性真实的痛苦之上,看不见的暴力是最可怕的暴力,用“同意”和“自由”来掩饰压迫的社会也是最畸形的社会。如果说所有性暴力都是全社会共同完成的,那么走出盲视的第一步或许就是打破“同意”的黑箱,曝光其中的权力关系。毕竟,包装在同意里的胁迫无处不在:你不是自愿加班,正如我从未同意被强暴。
【本期嘉宾】
周婉京,青年学者、作家。生于北京,后迁居香港。现任教于北京一所高校日语系。著有短篇小说集《取出疯石》、长篇小说《新贵》等。
弦子,编剧,自由撰稿人。
【本期主播】
宝婷,《不可理论》播客主理人,自由作者。
【时间轴】
01:37 从《房思琪》到《黑箱》再到《知晓我姓名》:什么是真正的“性同意”?谁在说同意?谁是被迫同意的人?
13:27 匪夷所思的请愿书:性解放运动如何在实践中走向事与愿违
19:26 当#Metoo运动遭遇“调情的自由”:“法国特色”的实质是女性内部的阶级分化
22:40 “人们终于意识到不只是艺术家有人权,女性也有人权”
28:39 在男性艺术家的狩猎中,文字不过是一种“巧言令色”的造景工具
40:20 受害者不完美的口述证言,恰恰记录了属于弱者的历史真相
52:40 “帮助他流连于我身体的每一个孔洞”:从妇科检查的痛与耻说起
71:09 性别身份之外,房思琪们在用曾经属于男性的话语展现自己的主体性
74:34 包装在同意里的胁迫无处不在:你不是自愿加班,正如我从未同意被强暴
【节目中提到的人名和作品】
- 人名
让-保罗·萨特(1905-1980)法国著名文学家、哲学家、社会活动者。代表作《恶心》《存在与虚无》。
西蒙娜·德·波伏娃(1908-1986)法国著名哲学家,女权运动创始人之一。代表作《第二性》《名士风流》。
凯瑟琳·德纳芙(1943-):法国演员,代表作有《白日美人》《最后一班地铁》等。曾获届法国凯撒奖最佳女演员奖。
谷崎润一郎(1886-1965):日本近代小说家,唯美派文学主要代表人物之一。代表作《细雪》《春琴抄》。
太宰治(1909-1948):日本小说家,战后无赖派文学代表作家。代表作《斜阳》《人间失格》。
永井荷风(1879-1959):日本小说家、散文家,新浪漫派代表作家。代表作《地狱之花》《隅田川》。
九鬼周造(1888-1941):日本著名的哲学家。代表作《西洋近世哲学史》《“粹”的构造》。
川端康成(1899-1972):日本著名小说家,“新感觉派”代表人物。代表作《雪国》《古都》。
三岛由纪夫(1925-1970):日本当代小说家、剧作家。代表作《金阁寺》《丰饶之海》。
罗曼·波兰斯基(1933-)法国导演、编剧、制作人。代表作《荒岛惊魂》《钢琴师》。
阿尔弗雷德·希区柯克(1899-1980)英国、美国双国籍导演、编剧、制片人。代表作《惊魂记》《蝴蝶梦》。
朱迪·科默(1993-)英国演员。代表作《Killing Eve》《失控玩家》,节目中提到她主演的舞台剧《初步举证》。
阿黛拉·哈奈尔:法国演员。代表作《无名女孩》《燃烧女子的肖像》。
香特尔·阿克曼(1950-2015):比利时导演、编剧、制片人。代表作《让娜·迪尔曼》《安娜的旅程》。
- 作品
《同意》[法]瓦内莎·斯普林格拉
《房思琪的初恋乐园》林奕含
《黑箱:日本之耻》[日]伊藤诗织
《知晓我姓名》[美]香奈儿·米勒
《厌女》[日]上野千鹤子
《口述证言能否成为历史证据——情感史研究对近现代史学的三大挑战》王晴佳
《隐君者女》周婉京
【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 广岛乱
【文案编辑】阁楼客
【后期制作】KIMIU
【片头音乐】DTlina - LoFi Chill
【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】BEIBEI