文学之旅

笔墨书香文字，品读指尖词蕴。 阁楼，书斋，骚客， 围一席琴棋，掷一笔书画，赋一首诗词。 许谁一生韶华执笔于墨纸间，叹卿三世风采相约于默语心。 海明威，一个“打不败的失败者”，有两股力量一直在他的内心斗争，那就是坚定的信念和放弃的欲念，这两股力量像两头公牛一样在他的身体里斗争。他很孤独，也很复杂，世人都以为读懂了他，可他只是想告诉别人，他的内心有这样一个世界，那里注定要坚强地孤独，明明知道自己注定失败却依旧笃定着坚持。 就是这样钢铁精神般的海明威，像精灵一样铮铮依靠在圣地亚哥这一人物形象之上，他不论有意照样无意，不论是盲目亦或不盲目，都作为了海明威“冰山准则”的有力表现。他不仅仅只是讲故事的能手，还是一个时代的代表，以及人类精神的代表。 那么，在今天的《文学之旅》栏目中，我们将和您一起去了解这位美国硬汉——海明威。 一、文学名人阁——“不平凡”的硬汉海明威 1899年7月21日，海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥附近的橡树园镇。他的父亲是一名医生。小时候，海明威经常随父外出行医及捕鱼打猎，对游泳、钓鱼、拳击、踢球有特殊爱好，同时也练就了他强健的体魄和刚强的性格。他的母亲是位虔诚的教徒，喜爱艺术，她经常带孩子们去芝加哥看画展。海明威自幼受到音乐和美术的熏陶。这对他日后的创作有很深刻的影响。 1917年，海明威在中学毕业前夕，第一次世界大战爆发，海明威报名参战，因眼疾未能如愿。同年10月，他担任了堪萨斯市《星报》见习记者。虽然仅仅工作了6个月，但由于这家报社在当时的地位很重要，而且很多才华横溢的记者为了自己的梦想而努力拼搏着，在这种氛围下，海明威渐生写小说的念头。严格的新闻写作训练，为形成他简洁、明快、活泼的写作语言打下了坚实的基础。 1918年，海明威作为救护车队的中尉，到意大利前线参战，不幸被炮击受伤。住院治疗三个月，医生从他身上取出277块弹片，因此意大利政府授予他军功奖章、银质奖章和勇敢奖章各一枚，但战争却给他心灵留下难以愈合的创伤。后来，海明威在米兰一个美国红十字会的医院工作。由于没有什么娱乐，他常常以读报和喝酒消磨时间。在那里，他结识了来自美国首都华盛顿的修女安格妮，她比海明威足足大了6岁，而海明威爱上了她。但他们的关系在海明威返回美国后就这样终止了，安格妮并没有选择跟海明威返美，而是与一名意大利军官缠绵。这些记忆在海明威的心中一直挥之不去，而这两件事也为他后来创作长篇小说《永别了，武器》提供了素材。 1919年的冬天，海明威任《多伦多明星报》驻巴黎记者，结识旅居巴黎的美国著名女作家斯泰恩、诗人庞德和爱尔兰小说家乔伊斯。在他们的鼓励和帮助下，海明威于1922年开始在《大西洋月刊》等杂志上发表作品。1923年他的第一本集子《三个短片和十首诗》、1924年的短片小说集《在我们的时代里》和1926年的长篇小说《春潮》相继出版。在这些作品中，这位年轻的小说家初显他叙事艺术的才华和独特的风格，有的作品如《印第安营地》等，后来成为世界公认的短篇名作。 1928年，海明威的父亲克莱伦斯因受不住糖尿病和财困的折腾，以内战时期用的手枪自杀。这件事对海明威来说是很大的打击。于是海明威后来终于听取了朋友约翰的劝告，于1931年迁往基韦斯特。6年后，海明威受命前往西班牙，为《北美报业联盟》报道有关西班牙内战的战况。 在那时，由于海明威不顾警告，不断报道法西斯主义者的丑事，甚至是左派共和军的丑事亦逃不出其笔锋，最终导致与约翰的友情断裂。此后，海明威与另一位记者马修斯成为了朋友。同时，海明威亦开始怀疑他信仰的天主教，最后更离开了天主教教会。那场战争亦令海明威的婚姻决裂。在这段时期，海明威身体健康问题接踵而至，他不仅染上炭疽病、眼球被割伤，而且还在车祸时把手折断等，落下了一身的毛病，而这对于他自己造成了很大困扰。 到了1950年，他进入了人生的另一个阶段，他在这阶段写的作品数量达一生所有作品的百分之七十。比如《老人与海》、《伊甸园》等作品最为人们熟知。然而，他不幸再临噩运······在一次狩猎中，他先后遭遇两次飞机失事，扭伤了四肢并严重受到脑震荡，他的左眼暂时失明，左耳也暂时失聪，肝脏、脾脏和肾脏破裂等等，十分严重。一个月以后，他更在一次森林大火意外中受重伤，双腿和双臂严重烧伤。这些痛楚一直维持了很久，他甚至无法到斯德哥尔摩接受诺贝尔奖。 后来海明威偶尔找到了一些1928年写的手稿，重新整理为现在的《流动的飨宴》，黑暗的生活终于重现一点点希望。虽然他的能量好像是恢复了，但酗酒问题还是困扰着他。他的血压和胆固醇极高，他患的主动脉炎及其意志消沉的情况因酗酒而恶化。因此海明威不得不接受高血压及肝脏问题的治疗，还因为患忧郁症得接受电痉挛疗法。但是后来人们认为，可能就因为海明威接受了电痉挛疗法而加快了他的自杀行为发生。 1961年7月2日，海明威自杀于家里的地下室，享年62岁。他的硬汉性情是他人生最终的总结，就像是他对《老人与海》中老渔人圣地亚哥的塑造一样，是个不走运的悲剧英雄。 二、文学漫步——《老人与海》 《老人与海》是现代美国小说作家海明威创作于1952年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。这部小说一经问世，便在国际上引起了强烈的反响，在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。 《老人与海》是围绕一位老年古巴渔夫展开。它讲述了古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，直到把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，并被他杀死绑在了小船的一边，但是在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头、鱼尾和一条脊骨。 这是一部命运悲剧，是人类挑战命运但最终未能摆脱命运的悲剧。小说一开始就写桑提亚哥很背运，84天一无所获，并不是他的钓鱼技术出了问题，他的技术是首屈一指、无人能比的，而是他的运气不好。在与马林鱼的搏斗中他又饥又渴又困，浑身受伤，其痛苦不亚于死亡，面对这样的困境，他并不退却，在“打不败”的原则的鞭策之下，老人终于征服了罕见的大马林鱼。 可是老人还没来得及喘口，成群的鲨鱼嗅到马林鱼的气味跟踪而来，撕咬着马林鱼的肉。两天两夜没合眼、没吃饭的桑提亚哥不得不投入另一场更为严酷的斗争，他的鱼叉、刀子都打光了，短棍打断了，舵把打没了，所有能用的工具武器都用完了，等他赶走了鲨鱼群却发现马林鱼只剩下了骨架。他不得不面对命运的戏弄，但他心里没有一丝的遗憾，因为他的精神从来没有被打败过，他已经做了人所能做得的一切，他为自己而感到骄傲。 这部小说在海明威所有的作品中最具有奋发昂扬的情调，最具有积极向上的思想意义，上演了最悲壮的一幕，它奏响了人与命运搏斗的最强音。但海明威在这部作品里仍然流露出一丝虚空的无奈，透露着深深的悲哀：无论人怎么努力，到头来终究是一场空，人生注定是一个悲剧，就像老人扯起的打了补丁的破帆，像一面标志着永远失败的旗帜。 其实《老人与海》这本小说是根据真人真事编写的。在第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔夫格雷戈里奥。在1935年时，老渔夫便向海明威讲述他捕到的大马林鱼怎样被鲨鱼吃掉的故事，1936年海明威把它写成一篇通讯，以《在湛蓝的大海上》为题刊登在《老爷》杂志上，同时还在《乡绅》杂志上发表了一篇名为《碧水之上，海湾来信》的散文。老渔夫的故事给海明威留下了深刻的印象，觉得这里面蕴涵着非同寻常的意义，并觉察到它是很好的小说素材。 海明威曾计划写《海洋四部曲》，其中的第四部分就是“桑提亚哥老人和马林鱼”。1951年他给斯克里布纳写信说可以将第四部分抽出，单独作为一本小书出版，提名为《老人与海》，同年4月，海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，并博得了一致的赞美。最后作品终于在1952年发表。从最初素材的取得到小说的出版，总共历经17年的时间，可以说这是一部酝酿已久、精心打造的杰作。 虽然在当时人们对这部作品有不同的文学评价，但它在20世纪小说，和海明威的作品中是值得注目的。这篇小说相继获得1953年美国普利策奖，和1954年诺贝尔文学奖。这再次向人们证实了海明威作为20世纪美国杰出小说家的不可动摇的地位和卓越的功绩。诺贝尔文学奖颁奖委员会就认为，《老人与海》是体现海明威叙事技巧的典范，时间将证明他的这本小说的质量超过了他们任何人的作品。 这部作品还是一曲英雄主义的赞歌，正如海明威本人所说：“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度，描写人的灵魂的尊严，而又没有把灵魂二字用大写字母标出来。”小说塑造了“重压下如何保持优雅风度”的老渔夫桑提亚哥的形象，他刚强有力，坚不可摧，任何困难都难不倒他，任何厄运都吓不退他。其实老人的形象也就是海明威的形象，在一场注定失败的战斗中，还是选择坚持到底，身上散发着大无畏的英雄气概，因此他才被称为“打不败的失败者”。 三、百家文学——海明威的创作特点 美国著名文学评论家威拉德·索普在他的《二十世纪美国文学》中，对海明威给予了崇高的评价：“海明威是当代最伟大的自然主义作家之一。他敢于突破传统，刨造新的风格和手法未泊应题材的需要。” 不得不佩服海明威在创作的道路上一贯自己独特的风格。在他的作品中，语言大多朴实、直观而又含蓄。海明威有着出色的语言驾驭能力，他常以最简单的词汇表达最复杂的内容，丝毫无矫揉造作之感。 从句式上看，海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。如对《老人与海》中老汉用鱼叉制伏大鱼的情景，作者描述为“老人放下钓索，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边”。在这些描述中作者没有使用任何修饰成分，只是将动词、名词简单组合，就描绘出了一场惊心动魄的场面。在这种质朴无华的文字中，人们可以感受到深刻的艺术境界与艺术底，这种质朴的语言也使海明威的作品具有了更多的亲和力与真实性。 更多精彩内容尽在凯院星火之声（FM1501406）