文学之旅

提起现代诗歌，大多数人的第一反应便会想起我国现代著名的诗人舒婷、顾城等，然而，有这样一位诗人，他用深邃、充满力量、让人难以忘怀的诗句，向祖国与世界发出了声音，谱写着自由和表达的乐章，他便是当代诗人——北岛。北岛如同诗坛上的一名战士，他的诗就像利剑一样，刺穿了乌托邦的虚伪，呈现出了世界的本来面目，他犹如“中国的海明威”，强烈的否定意识与怀疑批判精神，使得北岛这个名字过早地经典化，过早地成为当代诗歌发展史上的一个标杆。北岛曾经说过：“如果中国是一幅画，香港就是这幅画的留白”，在世人眼里，北岛则是留白处无意洒落的一滴墨，这滴墨点染出了一个时代的轮廓。那么，在今天的《文学之旅》栏目中，我们将与您一起走进我国诗人北岛丰富曲折的人生故事。 一、文学名人阁——北岛的人生经历 北岛，原名赵振开，1949年出生于北京，在文坛上大放光彩的北岛曾经使用过多个笔名：石默、李平等，而他最喜欢的笔名是“北岛”，这诗人芒克给他取的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。北岛成长在一个幸福的家庭里，他的父亲赵济年是一位金融专家，还是新中国保险业的创始人之一，他的母亲孙美利是一名医生，北岛是家里的长子，底下还有一个妹妹，不幸的是年仅二十三岁的妹妹最终因为下水救人而不幸遇难，为了纪念妹妹，北岛曾经使用过笔名艾珊，并且，还为妹妹创作了众多作品。 年少的时候，北岛就读于北京四中，那时的他学习成绩并不理想，在学习上他有了很大的压力，然而当回忆起在四中的学习生活时，北岛曾经坦言说这是他人生中最重要的转折点。高中毕业后，北岛来到了北京的城建公司做一名建筑工人，而这份工作北岛坚持了十一年。 提及北岛的文学创作，他的朋友曾经回忆到，北岛是在1970年到海边度过一段时间后开始创作诗歌的。那年的春天，当北岛与朋友在颐和园划船的时候，一位朋友在船头朗诵的诗给了北岛强烈的震撼，于是他便开始了诗歌创作，当时在他的诗中，常常充满着关于海岸、岛屿、灯塔等意象。踏入文学领域以后，北岛与北京四中的同学经常在一起举行文学沙龙形式的聚会，还同文学青年史铁生等人保持着密切的文学接触，在创作新诗的同时，北岛还创作了不少中、短篇小说，如《波动》、《在废墟上》等作品。 在1978年初秋一个晚上，北岛与芒克、黄锐等几位诗人在黄锐家的小院里喝了点酒，北岛临时提议要创办一个文学杂志，于是文学杂志《今天》诞生了。北岛的笔名也是因为杂志《今天》的创办而来，当时北岛与芒克创办杂志时，觉得自己应该有一个笔名，芒克想起北岛是个南方人，但是一直生活在北方，那时候北岛还出版了一本诗集叫《陌生的海滩》，里面也提到了很多岛，恰好北岛又是那种外表看起来冷漠、独立的人，于是芒克给他取名为“北岛”。 不幸的是两年之后，对北岛来说具有着许多意义的杂志《今天》停刊了，北岛只好来到了杂志《新观察》担任编辑一职，后来被调到外文局的报刊《中国报道》担任文学编辑，第四年，北岛又被调往北京飞达集团担任公司干部，在这里呆了大半年后，北岛成为了自由职业者。1987年，没有了归宿后的北岛只好孤身一人来到了英国，在大学当访问学者，随后因为创作需要他移居到了国外，并且，一度旅居瑞典等七个国家进行创作，寻找机会朗读自己的诗歌。 1990年，北岛移居美国，任教于加州戴维斯大学，同年在他的主持下文学杂志《今天》在挪威复刊，至今仍在世界各地发行，网络版与论坛也享誉世界各地汉语文学圈，期间，北岛曾经返回过中国，但是在北京入境时被扣留遣送回了美国，直到2001年他的父亲去世后，北岛才得以回到故土为父亲披麻戴孝。第六年，北岛收到了***的聘书，来到香港与他的家人团聚，就此结束了近二十年的欧美漂泊式生活。 面对采访时，北岛说过：“我曾经也在自己的诗里说过我不是英雄，在一个没有英雄的年代里面，我只想做一个人”。当斗士变成普通人的时候，这个时代，没有英雄，也没有了刚毅冷静，所以世人还需要北岛，还需要重读北岛的诗歌，需要治疗浮躁，因为重读北岛的诗歌，让世人充满了激情与力量，如今的北岛年纪渐长，文字愈发温润，似陈年佳酿，入口不复那般辛辣，几杯下肚方知后劲无穷。 青年时代的北岛，对红卫兵失望，对文革绝望，他拒绝下乡，做过工人，没有受过高等教育，他看过太多丑恶，亲历太多的死亡，他犹如一座冷峻而孤独的岛，在经历了黑暗与现实后，一幕幕的惨痛让他明白，人在命运和时代面前，永远是渺小的，然而，即便时代给北岛带来了伤痛与失望，但是他依然在黑暗中寻找，用他那颠覆传统的诗歌意象表达他对这个社会的批评与寄托，北岛的朦胧诗之所以被奉为经典，不仅是因为他高超的诗歌创作技巧，更是北岛倾注了他的对社会的理性批判与寄托。 二、文学漫步——北岛的作品：《失败之书》 《失败之书》是北岛的一部散文集作品，他曾经说过：“散文与漂泊之间，按时髦的说法，有一种互文关系，散文是文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写”。在1989年到1994年间，北岛曾住过七个国家，搬了十五次家，这就是一种散文语境，于是他开始一生的漂泊之后，在流浪中不断的创作着，而散文集《失败之书》由此诞生，这本散文便是北岛在流浪路上的采撷。 作品《失败之书》主要分为四个大的主题，北岛在文章中描写外国人、中国人，他的一些生活小事以及出行游历。在写描写外国人的部分，北岛主要是描写了外国的文学名人，而他自己则侧身其中，可谓是谈笑有“鸿儒”，但逐一读来，北岛笔下的“名人”却和他笔下另一些普通人的形象并无二致，他们有各种怪癖与毛病，有时甚至比普通人还要奇葩，他们的生活一样有着无奈，感情有着残缺，内心有着孤独等，在北岛的笔下，地位与名声都不重要。 　　在散文《失败之书》中，北岛让我们看到，像墨西哥著名诗人帕斯这样享誉全球的大师，依然存有相当软弱的一面，帕斯朗诵会开始前不久挑选朗诵的诗，但他却突然慌了神，他不知道该朗诵哪一篇诗歌，因为他觉得都并不怎么样，此时此刻，帕斯不再是著名的诗人，仅仅只是一个疑心重重的普通人，并且，在参加帕斯基金会的开幕式时，帕斯坐在轮椅上，极少说话，当人们颂扬他的成就时，他只是向前扬了扬手，这个雄狮般的人物最终老了，癌症找上了他，一场大火吞没了他的住宅与他的过去。 又比如，美国一所名校的教授乔纳森·思班斯，大多数人介绍这位教授的文章，都是一派赞叹，写了他的绅士派头，堂堂仪表，写了他的学术成就，轰动效应，这是描写名人的通常文本，可是在北岛的笔下，这个教授好像完全换了个人，他让我们看到，这位名教授因为婚变，不得不住在市中心的一个小公寓中，家徒四壁，只有一张床、一张桌子和两把椅子。 这并不是北岛只挑选别人的不好之处下笔，见过北岛的人知道，他差不多是个“蔼然长者”，何况，他笔下的人都是朋友，有的甚至是交了十几年的铁哥们，北岛只不过是替他们摘下了光环，带着“平常心”，如实地描写了他看到的人物状况而已，并且，在散文《失败之书》中，他也一样毫不留情地描写了自己在北欧的消沉与落魄。在这些人物描写里，北岛不光超越了名声，也超越了诚心探索生命的真实，通过北岛的眼睛，读者看见了在光环笼罩下的真实人生，因此，作品《失败之书》不只是普通的散文，普通的故事，而是一种对人生的深入，这个深入穿透了名利，穿透了虚无，达到了真实。 在作品《失败之书》中，北岛告诉读者，“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。”在现实中，成功会让生命漂浮、逐流，这是真正意义上的糖衣炮弹，对生命并无滋养，唯有失败才让生命沉潜，贴心贴肺地体会人生的辛酸沧桑。漂泊对北岛而言意味着某种失败，让他丧失了太多的东西，然而，也正是在经历无边的虚无之后，北岛明白了存在的意义。 从散文里可以看到，北岛在生活的方方面面让自己沉淀下来，他做饭，打扫，接送孩子等，正是从这些普通的琐事里，他开始变得从容淡定，在孩子的面前，他是个好说话的“老父亲”，在朋友面前，他是一个够意思的好友。在国外的磨炼，使得他学会了隐藏真实的心情，不愤怒不期盼，缠绕在他嘴边的尽是家长里短、不咸不淡的异乡故事。 北岛的笔下除了诗人，还有各式各样的平凡人，焦虑而满口抱怨的纽约司机，吝啬又乏味的房东，豪气却四处辗转的赌鬼房客，客居异乡的酒鬼朋友，然而，北岛这个曾经那么耀眼的诗人，现在依旧享有国际声誉的作家，真的是叫自己努力如《失败之书》中第二小辑题签的那样：“做最平常的人，交最平常的朋友，谈最平常的话，保持一颗静止如水的心”，在人生的旅途中，所有的“好”都无法复述，北岛的散文也一样。