文学之旅

如同民国作家张爱玲说的那般：“出名要趁早”，而白先勇这个不算早慧的文学青年，于懵懂的年纪便在我国文坛一举登顶了。白先勇的文笔出奇得真实细腻，能把生活琐事写得如同昆曲般撩人心弦，他尤其擅长写女性的悲怆，过往的繁华盛景对比今昔的凄凉落魄，读着极易惹人掉泪。品读白先勇的书，仿佛眼前出现了一位温情、干净体面的老者，他着长袍，提一壶软绵绵的黄酒，立在阴雨天下的亭子里，讲述百态人生故事。那么，在今天的《文学之旅》栏目中，我们将与您一起走进白先勇的人生，品读他的岁月故事。 一、文学名人阁——白先勇的人生经历 白先勇，1937年出生于广西南宁，在家中排行第八，他的父亲是大名鼎鼎的“小诸葛”白崇禧，母亲马佩璋出身名门、知书达理，这样不平凡的家世注定了白先勇不平凡的一生。在白先勇年幼的时候，他便隐约地感知到父亲是个位高权重的大人物，他总能想象到父亲威风凛凛地骑着马冲锋陷阵的样子，但遗憾的是，白先勇从小就跟父亲聚少离多，这可能也是那个时代最大的悲哀，一家人不能团聚。 在白先勇七岁的时候，因为被诊断为患有肺结核，所以他被强制隔离，不能来到学校上学，因此他的童年时光大多都是一人独自度过，并且他每天还要被照顾他的保姆强制睡觉、逼着喝牛奶。在这时，白先勇最好的朋友就成了在家里工作的厨师“老央”，“老央”忠厚有趣，经常给白先勇讲故事，从宇文成讲到裴元庆，从秦叔宝讲到单雄信，白先勇感觉自己都成了故事里的英雄，然而故事里的美梦终究抵挡不住现实的残酷。 抗战开始后，白先勇常常在睡梦中被母亲抱起来，跑进防空洞躲避飞机的轰炸，为了躲避战火，他不得不跟随父母颠簸流离，就这样白先勇在满目疮痍的土地上，以及在东奔西跑的流离生活中长大了，直到后来跟随父亲来到了台湾，他的生活才终于安定了下来，而这样的成长经历，也注定了白先勇此后作品的沧桑与悲怆。 来到了台湾后，白先勇的生活回归了舒适安逸，1956年，中学毕业后的白先勇带着“兴建三峡大坝”的梦想，他跨越整个台湾，从台北跑到台南市的成功大学就读水利系专业，但是很快，白先勇就发现自己的志趣不在于此，“三峡梦”不过是自己年少时的冲动，于是他又瞒着父亲白崇禧转到了台湾大学外文系，改读英国文学专业，而后来的事实证明，白先勇对自己的判断正确的，他在文学的领域有了属于自己的一方天地。 在1958年，白先勇发表了自己的人生第一部小说，两年后，他还与同学创办了《现代文学》杂志，在那个特殊的严管时代里，能够有这样的作为实属不易。当时在台湾的美国新闻处处长很喜欢白先勇，把他请过去与途经台湾休整的作家张爱玲一起吃饭，当时的张爱玲已经是文坛里的名人了，这让白先勇感到很激动，而与张爱玲的相识让白先勇看到了文学道路的光，激励着他在文学的道路上越走越远。 1962年，毕业不久的白先勇还未来得及选择职业、然后为父母尽孝道，就遭遇了母亲离世的打击。对于白先勇来说，母亲的一生都在用爱心为他们言传身教着，然而他还没有报答母亲的恩情，母亲便匆匆离去，于是在那段痛苦的时光里，他感悟到了生命的无常，也在思考着自己的出路。在深思熟虑之后，白先勇搭上了飞往美国的飞机，开始了他的求学之旅，而父亲白崇禧到机场为他送行，这也成为了他们此生的最后一次相见。 奔赴美国后，白先勇来到爱荷华大学作家工作室研究创作，取得爱荷华大学硕士学位后，白先勇到加州大学教授中国语文及文学，自从在那里定居。远在异国他乡的白先勇吸收了西洋现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，饱含热情的创作着。1971年，他出版了小说集《台北人》，这部作品融入了白先勇对颠沛流离三十几年生活的感怀，往事一幕幕映射到了四面八方来到台北谋生活的“台漂”身上，写得自然入木三分，也令我国的文学领域大为震撼。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”八十岁的白先勇回到桂林老家时，念了这样一首诗，在海外教书多年的他，乡音难改，乡情难忘。白先勇曾说“我的故乡是传统文化”这场传统文化的梦，终于落地生根了，他也终于回到了思想上的故乡。他时常回想起，自己还是个孩子的时候，把这个世界分成两头，“一头是热腾腾的生活，一头是不会言语的四面白墙”，前者与他无关，后者却是他的童年，这两句话几乎写照了他的一生，出身将门带来一世桎梏的虚名与前半生漂泊的命运，好在他颠沛一生，归来仍是一往情深。 二、文学漫步——白先勇的作品：《台北人》 文学评论家夏志清曾在作品《白先勇论》中提到，作品《台北人》可以说是整部民国史，《台北人》是白先勇创作的短篇小说集，被联合报评为台湾经典文学之首，该书是一部深具复杂性的短篇小说集，描写了台湾社会各阶层人物在新旧时代交替中的人生转变，具有历史兴衰与人世沧桑感。 小说集《台北人》是由十四部短片小说构成，涵盖了各个阶层的不同职业的人们，写尽他们的悲欢离合与昔盛今衰的生活，作品的写作技巧各篇不同，长短也相异，每篇都能独立存在，但十四篇聚合在一起，效果遽然增加，不但小说之幅面变广，还使读者看到了社会之“众生相”，得以窥探隐藏在作品内的人生观与宇宙观。 在作品《台北人》里，小说中所谓的“台北人”，实质上是沦落台北的大陆人，他们朝思暮想远在大陆的亲人，怀恋往日的辉煌与风光，在今不如昔的对比中形成一股浓郁的“大陆情结”，因此白先勇在作品里集中体现了一种有异于以往文学主题的情结，同时，作品《台北人》真实刻画了饱受悲欢离合的台湾移民群体的人生百态，描绘了漂泊、离散者对故园的无限追忆，以及他们在夹缝中的生存困境、身份认同的危机意识，甚至是青年一代未知的命运。 在白先勇的笔下，人物的出身与阶级纵有千差万别，却都是不行的被抛弃者、迷失的放逐者，作品《台北人》中的人物都因为权力系统的衰败而逃亡迁徙，失去了成长的根基，白先勇以局外人的眼光来见证这段历史，讲述老一辈人的故事，轰轰烈烈的发展轨迹与穷途末路的残酷结局，是震撼人心的凄凉，同时，白先勇没有选取政治视角，也没有采用历史的宏大叙事，而是以人为中心，紧紧抓住人物命运，在人生际遇中寄托了人生变迁的深沉感慨。 作为现实主义文学，作品《台北人》展现了人生际遇的大起大落，在人生命运的感叹中，回响着历史的脚步声，战争年代真实的历史事件既构成了故事情节的背景，也构成了人物描写的框架，为“大陆情结”的艺术审视与展现提供了生活依据。在作品《台北人》里所描写的人物以及故事，以真实生活为基础的，具有我国历史传统文化积淀，这也说明作品《台北人》是植根在现实生活，以及中华民族传统文化土垠中的文学奇葩。 除此之外，白先勇总是不自觉地带着宗教情绪进行他的文学选择与创作，小说集《台北人》就是在这种情绪参与下精心模塑的结果，这样的宗教情绪并非实在意义上的宗教信仰，而是一种宗教的精神变体，即个体对于生命的宗教体验，将宗教情绪引入文学沉思，这使得作品《台北人》在主题与创作构思等诸多方面，与台湾同时期的乡愁文学作品产生差异，形成了白先勇自己鲜明的个性。 在结构上，作品《台北人》中的短篇小说总体是按照时间顺序展开情节，比如小说《冬夜》中从余教授坐在客厅里等候吴柱国教授，老朋友到来两人共忆往事再到吴柱国离开，整体符合传统的纵剖面写法，然而白先勇在文中局部又展开细腻深入的横向剖析，比如余教授在等候吴教授的过程中，回忆起二十年前在北平替吴柱国饯行的情景，表现了当年吴柱国教授儒雅、备受尊崇的形象，与现如今失去激情、理想泯灭的吴教授形成了鲜明的对比。 白先勇才气纵横，不甘受拘，他尝试过各种不同样式的小说，处理过各种不同类式的题材。难得的是，他不仅尝试写，而且写出来的作品都非常成功，在作品《台北人》中，白先勇将文言、传统白话与现代白话相糅合，形成了他独特的语言风格，并且他的语言老辣而精到，无论是写人还是状物，都能够达到恰如其分的效果，给读者留下深刻的印象。 同时，白先勇还是一位诗化小说家，无论是大人物，还是小人物，都被他刻画得栩栩如生，形态饱满，他笔下的每一个场景，都仿佛刻在眼前，凄美哀婉、夺人心魄，他笔下的寥寥数语，人物的苦乐悲喜，就徐徐展开，真实得令人心痛，又凄美得叫人心碎，如一曲挽歌，令读者感悟到别样的人生况味。