文学之旅

提及废名这个作家，几乎很少有读者知道，然而就是这样一位鲜为人知的作家，他拥有着自己的独特风格，在我国文坛领域开辟出一方天地。废名的风格与作家周作人十分相似，平淡中流露出淡淡的幽香，不娇柔不造作，像行云流水一气呵成，正因如此废名成为了近代散文家中最具有代表性的人物之一。废名的作品曾经对我国三、四十年代的青年作家，产生过深厚的影响，即使这种影响未在现如今的生活中显现，但是它并未消失，如同一股泉水，在地下流动着，也许有一天会汩汩地流到地面上来。那么，在今天的《文学之旅》栏目中，我们将与您一起走进我国著名作家废名的人生故事。 一、文学名人阁——废名的人生经历 废名，原名冯文炳，1901年出生于湖北黄梅，废名的童年在一个三代同堂的大家庭里度过，他在家中排行第二，家里还有一个兄长与幼弟，然而这使得废名在家中的地位比较微妙，在家里他不像哥哥一般什么事情都会受到优待，衣服也没有哥哥穿得讲究，因此幼时的废名极度缺乏自尊心。 在废名的记忆里他在家里仿佛是多余的一个小孩，并且，因为生长在一个大家庭里，所以废名的祖父格外讨厌他，对此废名虽然满怀着不满，但又无可奈何，因为受到冷遇的不仅仅是他，还有他的母亲，在这个人口众多的大家庭里，废名与母亲都不及旁人受到祖父的青睐，废名对母亲的记忆很深刻，因为他儿时的生活总是母亲在照顾着，母亲身体不好，家务繁重，但不知是什么缘由，母亲备受家族与长辈冷落。 同时，祖父不喜欢废名还有一个原因，那便是废名从小就一直病弱，废名曾在幼时一病不起，历时一年多才痊愈，这种病虽不能立即致命，但久治不愈的痛苦给废名带来过沉重的心理负担与痛苦体验，而这种处境让年幼的废名学会了压抑自己的欲望与天性。 废名在家庭里是极其不受重视的，后来父亲对他与哥哥的人生安排，更显示出了这个家庭的厚此而薄彼。废名的父亲反对废名读书学习知识，父亲想让他当店员学习经商，并且，在父亲看来家里一直在供哥哥读书，贫乏的家庭不能再支撑废名读书，然而这一安排终于让一向守规矩的废名爆发了。在废名的反抗与吵闹中，父亲最终只好妥协，于是在废名十三岁时，父亲便把他送入黄梅八角亭初级师范学校就读，之后他考入国立湖北第一师范学校，开始接触新文学。 同那个时代所有的青年一样，废名也对新文化充满了向往与憧憬，怀着对学习新文化的热情，1922年他考入了北京大学预科英文班。来到北京后，废名在北大结识了当时大名鼎鼎的胡适、鲁迅等作家，胡适当时正在撰写中国禅宗史，对来自禅宗圣地的黄梅人废名便十分感兴趣，他还经常邀请废名到家里喝茶聊天，谈禅论道。之后，在机缘巧合下，废名成为了周作人的学生，他开始发表诗歌与小说，并且在读书期间，废名广泛接触新文学人物。 废名怀着一颗极大的向往之心来到北京，然而不久却面临新文学阵营分裂，于是废名陷入了极度苦闷之中，同时随着1927年张作霖率军进入北京，北平文人纷纷南下，北方文坛显得格外冷清寂寞，张作霖还下令解散了北大，解聘周作人，改组京师大学堂，看着自己老师被解聘无能为力的废名，不得不愤怒退学，这一选择使得废名顿时成为了流浪汉，他经常吃了中饭，晚饭便没有了着落，最终被迫卜居西山，回到乡下担任中学教师，这时的废名一边继续看书，一边却不得不从“观心看净”的梦中醒来直面现实人生。 后来，局势稍好，废名又回来接着念书，带着一种思想上的痛苦与凌乱，废名在1929年结束了他的学生生涯，担任北京大学国文系的讲师，废名走得很远，也很冷僻，懂得他的人不多，他在北大上课时，基本上都是自言自语，自问自答，不受学生不欢迎。生活的挫折与对社会了解的加深，特别是出于讲课的需要，使得废名开始重新大量地阅读我国古典文学《论语》、《孟子》等书籍，而这些都成为他寻找思想、扩大认识的依据，再加上这一时期他潜心学佛，促使废名思想上产生了新的变化，他最大的文学活动是在恩师周作人的指挥下，与作家冯至一起创办了《骆驼草》杂志，但最终因为冯至出国而停刊，此后废名一直从事教学、研究与创作。 不幸的是晚年的废名，精神上总是处于一种惶恐不安的紧张状态，无法坦然生活，他沉醉于佛学研究之中，直至1967年因为疾病离开了人世。废名的文字是稀奇古怪的，他奇癖生辣的用字，西学也一触即通，禅宗他也能够读出一本书来，这样的几派交融，显得他的文章是奇特、绝无仅有的，而正是这样的怪人、怪事造就了一个风格独特的作家，也在我国的文学领域上流光溢彩。废名有一句名言：“感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美”，这是他心灵的真实写照，废名是个唯美主义者，虽然出入禅佛，但美才是他至高无上的宗教，他希望人生如梦一般的美，但那一种真实始终只出现在他的梦中。 二、文学漫步——废名的作品：《桥》 小说《桥》作为废名的代表作，小说内容是说不尽、讲不完，也是使读者回味无穷的，小说《桥》里的世界是一个世外桃源，是一个心灵得以喘息的栖息地，它宛若沈从文湘西世界中翠翠的忧愁一般，触动人们的心灵，激发了人们的创作灵感。作家朱光潜曾把小说《桥》称作是“破天荒的作品”，纵观现当代文坛，对小说《桥》的研究可谓多不胜数并取得了巨大成就。 废名的小说《桥》创作于1925年，写作前后延续十余年，小说描写男主人公小林与两位女主人公琴子与细竹的感情关系，小说虽有《红楼梦》爱情模式的人物关系，但并没有演绎成悲剧冲突，而废名似乎无意三者的感情结局，而是写尽三者的微妙心理，女主人公琴子与细竹的形象是纯美的女儿国象征，在小说的每一章里，废名所描绘的女主人公几乎都是读书作画、谈禅论诗、吟风弄月，所以有人说，小说《桥》不是讲故事，诗的成分多于小说的成分，是典型的“诗化小说”。 小说《桥》既没有贯穿全文的复杂情节，也没有鲜明深刻的故事叙述，所以又被称为“诗化的小说”，与其说作品是写主人公之间微妙的感情纠纷，倒不如说是写流连的景色，以及废名由此生发出的人生感悟。与时代主流作家不同，废名的作品是用一种民间立场，去挖掘平凡人的情怀。 在小说《桥》中，出现过最多的意象是“坟墓”，这个意象几乎贯穿了废名的小说创作，作为象征生命消亡的一种意象，却被废名安放在人们日常生活的活动空间，频繁的出现在人们视野，点缀乡间的环境。在小说里，坟墓是乡间的一处景物，还是小孩子游戏的场所，人们紧邻坟地生活，小孩子甚至从坟地得到欢乐，逝去的生命依然见证儿童们的成长，而坟墓这种死亡意象非但不见悲哀或悚惧，而是自然运转中的一个最终必然。 小说《桥》的叙事视角较为突出，正如作家李健吾所说，小说《桥》是交织着思维者完美的境界，小说叙事视角不是生活全知全能的观察者，也不是事件亲历者对事件的逻辑叙述者，它是生活的思维者、悠悟者，叙事视角的思维性与感悟性等特点就带来了小说圆转的结构特点。小说《桥》整体看好像是短篇小说的串联，实际上它的五十章又各自独立，自成一境，每一章可以单独取出而不妨碍整体的完性。 同时，在小说《桥》中，废名的小说观念或小说学突显了出来，废名早期的小说多以儿童回忆的视角，大大拓展了小说的意蕴，在回忆中往昔的时间得到绑延，故事空间得到拓限，小说在某一个回忆点上突破了时间与空间的限制，使时空转换自由流转，成为他谐多小说的叙事框架或者是叙事模式。 作品《桥》是废名花了十年时间造出来的呕心沥血之作，小说在人物设置、故事框架、情恋方式上明显受到了我国著作《红楼梦》的影响，有趣的是小说《桥》不以现实人事冲突为主要写作对象，不以塑造人物性格为目的，在文章中废名淡化了人与人之间紧张复杂的现实关系，比小说《红楼梦》更多了一份乌托邦的意味。在小说《桥》中，具体的人生世相不过是一个乌托邦式的东方理想境界象征图式，废名笔下的意象世界由此获得了双重意义，它既是文本中意境的具体生成，又是所谓的“梦想幻景的写象”，所以文章中的现实图景是理想的象征,它既生成意境,又是废名头脑中梦或想象的表达，使得废名的作品《桥》与许多小说拉开了距离，与古典诗词艺术有更深层的联系。 作家朱光潜曾说：“小说《桥》里充满的是诗境，是画境，是禅趣，每境自成一趣，可以离开前后所写境界而独立。”废名的小说空灵而幽远，似山间的小溪安详而活泼，在丛林间忽隐忽现，找不到它的来路也看不清它的去路，呈现在眼前只是淡的色调、静的喧响。有人说，废名的文风晦涩、难懂，其实废名的作品本不在于明确地告诉读者什么，而是着意于营造一种意境，一种美的体验，他采用的是唐人写绝句的手法，捕捉乡村生活的每一幅画面，信手拈来，皆成妙境，他的文笔极为简洁、含蓄，不浪费一寸笔墨，然而读来却别有韵味，细细品来意旨微茫，尽在像外。