诗意人生 年味儿

年味儿 作者：诗意人生 主播：莹秋 年味儿，曾经是乡野孩子们口袋中的糖块，是越过庭院围墙飘入巷子里的炊烟，是一眸可以窥得见的喜悦。 小时候过年，仪式感很重，别看那时候经济条件落后，可是，该有的环节不但一件都没有落下，还做得十分到位。 从腊月二十三祭灶开始，年味儿便一日浓过一日。“二十四，扫房子”，俗谣如此唱，村人们亦如此做。 记得每到这一天，父亲便肩披围裙，头戴草帽，将各各房间里的一应物件皆拿到院子里，尤其是厨房，锅碗瓢盆，净是些零碎的物品，摆椿树下，自成一道风景。 等一切收拾妥当，父亲拿一把被磨得光秃的扫帚进去，只听里面扫帚划过墙面的“哧啦”声，站在院中朝里窥视，尘埃飞扬，加上室内光线灰暗，根本看不清父亲的眉目。 那时候的日子就像喇叭花也会唱歌的童年，父亲在室内忙碌，我在院子里等待，都不急，一点点消耗着光阴，也是觉得欣然。 终于，父亲披着一身灰从房子里走出来，眉毛，脸颊，变了颜色，我便看着父亲笑，父亲亦看着我笑。 然后，我迫不及待地跑进去，看父亲的劳动成果：被炊烟熏黑的墙面露出了新鲜的划痕，像新被打扫过的院子，就因为镌刻了这些划痕，所以使人觉得舒畅。 再仔细地清扫一遍灰尘，将所有移出去的物品归位，这扫房子就算真正完成了。 接着，是“二十五，磨豆腐”，豆腐，各家自然是不磨的，这要听梆子响，只要听见“梆梆，梆梆”木锤敲梆子的声响，那就是卖豆腐的来了。豆腐也多不是用钱卖的，而是用黄豆换的。母亲常用盛牛料的马勺朝某个袋子中深深地挖一下，然后，就端回来老大一块豆腐。 像这样准备各种食材，往往要一直持续到二十八，“二十八，蒸枣花”，枣花就是花糕，母亲讲究，家中供奉着许多神位，年三十一大早，各神龛前，必要摆上特备的花糕。 天爷的画像悬在堂屋的正中间，故摆放那个四层的、七英锅大小的、圆盘状的花糕。这个花糕是所有花糕中的翘楚，自然要费很大的功夫。我，我姐，母亲，有时候，还会有前来串门的邻居，一起动手，大半天才能完成。 如果说大花糕是花团锦簇的话，那么，灶神处放的就是“九连环”了，是有几个套环巧妙地罗列在一起的，等边三角形，每条边都是等量的红枣。 “二十九，喝年酒”，这个并不是所有人家都有的仪式。父母常年做小生意，自然祈祷好兆头。母亲的“喝年酒”，每年都搞得很隆重。猪头是不能少的，母亲称其为猪头供，我想应该是很高的礼仪。酒也不能少，“上等”的好酒，必须是没人动过的。 这“喝年酒”，还要等到村庄静下来，我提着金铂，父亲用竹竿挑着鞭炮，母亲一手拿着香烛，一手提着盛猪头等供品篮子，先在家神上细细地祷告一番，最后，去村中的小庙上磕头。 母亲与神私语，话语很轻，听过很多次，也只是明白个大概，说，一年来，多亏神灵保佑，风调雨顺等语。 “年三十，包饺子”，出阁之前，我一直都是被安排来擀面皮的，偶尔包几个，既不顺遂父亲的“月牙儿”，也不顺遂母亲的“两头挺”，而是扁扁的腹，长长的腿，很不随和。 喜欢跟着父亲去贴门对，五彩的花纸，贴在门楣上，随风舞动，发出细软的“莎莎”响，一如儿时的心情。 除夕守夜也很有意思。街巷里有电灯，每家大门前有电灯，院子里也有电灯，这对于往日只能借着月光戏耍的孩子们来说，实在是天赐良机。 先是聚在街巷里戏耍，然后，去谁家院子里踩芝麻秸。等玩儿累了，有时候，各回各家；有时候，也会一起挤在谁家火炕上睡，唯恐误了“起五更”。 今年，带着孩子们来来回回往返了几次超市，也渐渐感觉到了久违的年味儿，尤其是昨天晚上，小巷里突然就亮起节日的彩灯，才觉得，这年，真的已经来了——