介绍:
老屋(组诗)
作者海边跑者
一
炉膛里的草灰还在
像正在冷却的时间
跳动的火苗曾照亮暮色中的屋子
姥姥和她怀抱中的我
是黑暗里最明亮的两个人
我仍能感知到炉膛的温热
像她粗糙的手
像粗瓷碗里冒着热气的红薯
二
斜射进窗户的阳光
曾是姥姥的钟表
此刻它以四点的斜角
照射在那张土炕上
我听见她在院子里喂鸡
在湾里偷偷洗过澡的我站在门口
那匹淘气的小马驹
再次从我的头上掠过
姥姥把陈年的炕土
正摁在我流血的额头上
三
门窗上的，相框上的，炕桌上的
第一次感到尘土的亲切
像相框里那些人的笑容
我在炕桌上写下我回来了
尘土像泪水一样
哗哗掉落下来
四
这些年
我少的可怜的乡音
被江南的油菜花分去了一些
被高原的蜀葵分去了一些
一个丢了乡音的人
我一直在想为什么
老屋让我哭得那么伤心
那么没有理由
像当年坐在舅舅的自行车上
回城时一样
大家还在听
