介绍:
嗨，老妈:
当你看到这几页纸的时候，千万别像听到我入党的消息一样，先是一脸茫然，然后就流着兴奋的眼泪搂着我笑。
四五年了，你在不经意间问过我好多次，“三儿，怎么没在报上见到你的文章？”。以前是因为真忙，后来的事情你也知道，因为工作，满腹委屈，郁闷的情绪缠绕了我挺长时间。我知道，这根本不该算作是理由，“得意不失心，失意不失口”，你嘱咐我过好几遍。妈，这些不重要，重要的是，就为与上次给你写信后间隔的20年，我也该向你道歉，虽说这20年里我们总见，总聊天，但性格使然有些话当面讲还真有些“难以启齿”。
我已经过了40岁，在这个生活节奏加快、压力逐渐加大的环境里，在上班、照顾家的既定轨道上越转越乱，有时候感觉自己就像光鲜的小毛驴，却拉着沉重的磨。在这种状态下，无暇顾及的，除了内心的平静，还有身后你和我爸追逐的目光。其实想想，更多的时候，需要我用心去承受你们的目光，承受你们不舍的、不放心的、满眼的期待。
结婚快20年了，一直没有要孩子，这也让我有更多的机会陪着你们俩慢慢变老。十几年前入党，你还激动地哭了一鼻子，说：“这下放心多了，你这自由散漫、自以为是的烈性子是不是也可以收一收啦。”你不知道，当时你那样子弄得我的人生观差点崩溃；成家以来，只是按时买《中国电视报》、卫生纸、宣纸、墨汁这样的小物件回家，除了参加各种活动得的购书卷、奖品悉数“上交”以外，我几乎没有给过你们钱，照我姐的话就是：“三儿尽整点小恩小惠蹭吃蹭喝。”我姐到南方工作后，陪你打针、带你洗澡、做一大家子人的饭就成了我日常生活的一部分，你呢，年纪越大，孩子气也越重。变天了，嘱咐你要多穿点，你嫌我烦，“你比我老，你是我妈”；催着你洗澡，今天你要去书店、明天你要去逛街、后天你要画画、写字、看电视，嘴里不住地回复我“再议、再议”，真把你“等”到澡堂里，你又要赖我总不带你洗澡，搓下来这么多灰。妈，我知道你的类风湿蛮严重的，沾水久了疼得厉害，而你好强了一辈子，已经习惯了回避疼痛。其实，我姐能做到的，我也能做好，我们可以洗的快一点，然后兜兜风，吃吃零嘴，不也挺好么？这一年来，我接手家里厨房“总理”，不怕做饭，看着你和我爸吃得香，我真高兴，就是发愁琢磨下一顿咱要吃点什么，就是打怵昨天刚收拾完的餐具、地面，经过您老左盘右碗的倒腾剩菜，今天桌上地上又是一片狼藉，真需要你搭把手时，你告诉我说，“耳朵下班了，听不见”，或者“你咋做都行，就当我不在家”，要说你这是“报复”，30年前的我也没这样啊，顶多是你让我帮忙剥几根葱，我就剥了两根回来。上周四吃饭点你和我爸都没回来，等你们回来了，新电视、新冰箱、新橱柜、餐桌也回来了，我哥埋怨家里要换新东西也不告诉我们一声，再说想要什么，我们就可以买，非要自己去转，累着了怎么办、让人蒙了怎么办。可我觉得这样挺好，我们子女可以出钱、出力，但不能替代你们做决定的权利。妈，说了这么多，没有埋怨，我想表达的是：我爱死你旺盛的生命力了，爱你生命不息好奇心不止，求知欲无尽的劲头。你到哪里都能闹出“小笑话”，我身上有你倔强好强的影子，而幽默和坦诚更是财富，这两种性格特质就像核裂变一样穿透才刺进我的血液里，让我既往不咎、未来无惧，可以放下包袱，投入生活，不做别人的伤疤，亦不让无助和困惑成为自己的噩梦。
爱向下一代传递，是人的本能，陪你们变老的日子，却给我更多的感悟。决定不要小孩，不是不喜欢，而是害怕自己没有能力做一个好母亲，还好你最后理解我。对我们这个年龄的人来说，有父母陪伴的日子每多一天就幸福一天。以前接到你的电话，普遍的内容都是:“三儿，回家吃饭，有你爱吃的！”。现在接到的电话是“三儿，你咋还没回来，咱们吃什么？”这种“主心骨”的角色换位，让我对你们俩更多了难以表达的疼惜。前些日子，你把跟了自己多年的首饰分给了我们兄妹三人一些，你很豁达，说现在给比说再见的时候给好。你知道吗，每当参加朋友、同事父母的葬礼，我总是感觉别扭，一方面是沉痛，另一方面是庆幸。可是，生老病死是人生必然，每过一天也就意味着离那个说再见却再也不见的日子越来越近，我真的害怕。
这几天总刮风，嘴有点干，兜里总揣着你给我的“小清新”，不时摸一摸。“小清新”这个时髦用语是单位里年轻人的常用词汇，按理所描述的物件该具备淡雅、朴实、超脱的特点，可我就是有一个想把唇膏称作“小清新”的妈。一支唇膏，不过半寸平方包装皮，花里胡哨地印满英文单词和汉语拼音的混杂语，扣上这个称谓，朋友们笑我是老熊装天真。只是他们不知道，因为心里有种叫“爱”的东西在蔓延，许多事情都可以是见怪不怪的。
年前金龙综合超市开业，我给你办了张购物卡以示孝敬，推着购物车，咱娘俩满超市转，到收银台结算下来，连吃的带用的，一共700多块，可购物卡的金额只有500元。你当时就懵了，“三儿，妈今天只拿卡没带现钱啊！”望着有些不知所措的你，我心里“咯噔”一下，本来可以让我补钱或者把一些东西放回去就能解决的小事，到了你那里却像是单机单核的手机一样，再无变通的招数。那个大学里学俄语，为考全国职称苦学英语，急的我在旁边耍赖“妈妈，你别当高工了，抱抱我”，那个曾经下矿井参加救援，严重受伤却不叫痛，那个听到大风降温预报，可以连夜用军大衣给我们兄妹三人赶出三件夹袄，那个在去北京看病前，安排好工作和家里的事，给三个孩子每人写一封《孩子，妈最爱你偏向你》的信的你，真的老啦。虽然我的手不大，也该是我搂着你、伴着你往前走的时候了。
妈，已是深秋，满眼丰富的色彩，依傍着你的日子真好。我们都是党员，该是坚定的无神论者，但我心里有个小秘密：我盼着有来生，我们还能成为母女，可是我要比你老，我来当妈妈，名正言顺的唠叨你，千万别嫌我烦啊！
爱您的小女儿：三儿
大家还在听
