风知道 作者:丁立梅
1
长得好好的文竹,一些日子后,竟莫名其妙枯死。
我试过一盆,又试过一盆。无一例外。
百思不解。我去请教花农。
花农扫一眼我枯死的文竹,说,它不是缺水,不是缺肥,它是缺风了。
缺风?
我怔怔。这新鲜的提法,我是第一次听到。
花农解释,你一定是把它放在室内,很少通风,它是被闷死的。
哦。我看到他的小屋门前,一盆盆凤仙花,在风中,盛开着,精神抖擞,喜笑颜开。
万物生长,都离不开风的。这个常识,却被我们天长日久地忽略着。
2
我站在一座桥上,等风。
夏天的夜晚,风捎来太多的好意。草木的清香,露珠的清凉,虫子们的欢唱,还有,幽深幽深的静谧。
多年前,我还是个小小女孩时,住在乡下。每个夏天的夜晚,我们早早搬出纳凉的凳子,坐在外面,等风来。
我们在门口的晒场上等风。晒场边上,长南瓜长丝瓜长向日葵,还长青椒和茄子。不远处,稻田里的水稻们,已沸沸扬扬开着碎粉的花。蛙们齐齐演奏,如吹萨克斯。
风来,步子迈得碎碎的。摇落一些花朵、露珠,和虫子的叫声,轻且温柔的。
乡人们手把蒲扇,眼望着繁星密布的夜空,有一搭没一搭地摇着,聊着天。风拂过他们黝黑的脸庞、胳膊和腿,他们很感激地轻叹一声,多好的风啊。白天再多的劳累和不堪,也被那样的风抚平了。人与人之间,即便有过芥蒂,也都能原谅的了。
夜过半,他们满足地拍拍被风吹凉的身子,道声别,各回各的家去睡。一片风,也跟着他们走进屋子去。
真怀念那样的夏夜,风自在,人安好,岁月不惊。
3
我把从海南带回的一只贝壳风铃,挂在屋门口。
一阵风来,风铃发出欢快的鸣唱。
我出门时,它在欢唱。我进门时,它在欢唱。
风不停,它的歌声就不会停。
我走过它身边,自觉不自觉地会抬头看看它,看着看着,就微笑起来。那日的沙滩、海浪、椰子道,和邂逅到的陌生人,一一涌现。
没有谁的记忆,比风的记忆更长久。我们以为许多的经过,经过就经过了,了无痕迹。其实,风都给细细收着呢。
受伤了,不妨去风里走走。
风知道一个人的疼痛,有多深。
眼泪掉进风里面。
风默默接纳、倾听,并一一替你拭干。
哦,只要天不塌下来,就没什么大不了的。在风里静静待一会儿吧,哭一哭,就好了。
风同样知道一座山、一块石头、一堵墙、一幢老房子的秘密。
我们说,是时间削平了所有。我们在“消失”面前,惆怅,悲伤,不能自已。
这个时候,风躲在一旁窃笑。哦,这世上,哪里有真正的消失呢?所有的秘密,都悉数被它带走了。
风最后也会把我们带走。
我们从风里来,最终,都将回到风里去。
4
季节的秘密,瞒不过风。
春天,哪棵小草先发芽,风知道。秋天,哪片树叶要凋落,风知道。
风唤来雪花的时候,是很冷的冬天了。
风送走最后一朵蔷薇的时候,夏天的蛙和蝉,开始断续地叫起来。
风知道一座山的前身是什么。风知道一条河流,为什么瘦了。
风知道什么样的鸟,会唱什么样的歌。
风知道天空中的哪弯彩虹,藏在了雨的后面。
风把一粒种子从一个地方,带到另一个地方。风把岁月,从远古的洪荒年代,带到今天,且带向无限去。
岁月再久,哪里久得过风?
世界再大,哪里大得过风?
在遥远的莫尔道嘎,我对着一丛马铃兰发愣。山坡上放牛的妇人笑着对我说,只等南风一吹,这马铃兰就全开了,可好看呢。
在人迹罕至的荒野的河畔,我相遇到故乡的苇和蒲,还有枸杞和刺儿草。几千里之外,它们惹得我的眼睛,一阵阵发热。
风轻轻走过它们身边,不动声色。