茶里,大红袍的叫法是最霸道的。就像一个男人霸道地对自己的女人说:只许爱我一个人。不许看别的男人一眼。那种霸气,只有大红袍有。 我喜欢大红袍的名字。喜庆,中国味,霸气。“大”就是没边没沿的东西,“红”又夺目耀眼,而“袍”,想想吧——宽大的衫才能叫袍,一个茶叶的名字怎么可以叫大红袍?
也有传统戏曲剧目叫大红袍,真从我心里来。其实我喜欢的,是它的不委婉和呼啸壮丽,这名字,有点伶人盖叫天的意味,却偏偏是茶的名字。惊心的东西往往是三两个字——它绝非暗自妖娆。大红袍,它是明抢明夺,要的是强势,就是豪夺人目。
茶香岩骨里,茶树生长在岩缝之中。大红袍,武夷山名品,是中国乌龙茶中之极品。花香碧水,丹山幽深,峭峰深壑,高山幽泉,迷雾沛雨……好茶,应该就在独孤之处。就像人,高处,不胜寒。
茉莉花茶是小家碧玉,龙井是官气十足的男子,碧螺春有些村姑味道,普洱很贵族,黄山毛峰又孤傲了些……肉桂是难听的。虽然也是乌龙茶,追求完美的人,单听名字,也会心仪一种茶。台湾有名茶,叫冻顶乌龙,冻字好,冰住了——像恨一个人,咬牙切齿的恨。恨也值得,一切因你而值得。
我钟爱大红袍的叫法。最像一个男子。粗中有细,粗也是真粗,哪里注意那些婆婆妈妈的小节?细也是真细,可以想到她的指甲和发丝。这一场茶事,有着动荡和惊心动魄的香,谁管呢?谁也管不着。
大红袍,卷曲的,像一弯眉,紧锁的。一点也不俏丽,可是很端庄。色泽是绿褐的,那是最为深邃的颜色。香气,有兰的清香。叶底那样肥厚,喉韵是证明——像爱一个人,身体是证明。
这样北风呜咽的下午,我泡了一杯大红袍,给自己。绿叶红镶边,在80度的水中,慢慢伸展开——这舒卷的人生,就在伸缩之间吧。大红袍,它展开这袍,彻底演给我人生的悲喜,我就着光阴,一杯杯地喝下去。我喝下去的是大红袍,我念着的是光阴赠我的味道。
时间成了我的玩具。时间、我、大红袍在一起。我感激这样的时光。时间流得到处都是,我和时间做伴,不离不弃。唯一的道具就是大红袍。我的朋友告诉我,不要老泡着它,会有一种浊的味道。
果然是。
它看上去有些明亮,有点瑰丽的黄。很清香,是男子的那种香——干净男子的香,相当沉静,隐忍,同时饱满深情,让人动容。大红袍是这样让人动容的男子吗?我喝过很多茶,唯有这款,突然让我动了心,动了容。我看到茶叶浮上来,又沉下去,看到它脱掉红袍,露出最干净的心,在最后被泡的刹那,它气质幽微,骨子里散发出一种决绝,似乎在说:喝掉我,喝掉我吧。
茶品是人品。很多人曾这么说过。
配乐:泼茶香