睡袍
我认识一个杰出的女人,在纽约,她是她那一行里出类拔萃的人物。
有一个夜晚,她的小女儿抱住她说:“妈妈,我最喜欢你穿这件衣服。”
她当时身上穿的是一件简单的睡袍。
当她穿着白色的工作服,她是一个极有效率的科学家;当她穿上晚礼服。她是宴会上受人尊敬的贵宾。但此刻,她什么也不是,只是一个平凡的女人,安详地穿着一件旧睡袍,把自己圈在落地灯小小的光晕里。不去做智慧的驰骋,不去演讲给谁听,不去听别人演讲,没有头衔,没有掌声,没有崇拜,只把自己裹在柔软的睡袍里。
可是她的孩子却说:“妈妈,我最喜欢你穿这件衣服。”
因为,只要穿上了这件衣服,她便不会出门了。她们可以共享一个夜晚。
我听了那个故事觉得又心酸又美丽,每次,晚饭后,我换上那件旧睡袍的时候,总想起那故事,我好像穿上了一袭故事。
不管明天清晨有多远的路要走,不管明天别人尊我们为英雄还是诗人,今夜且让我们夫妻儿女共守一盏灯,做个凡人。
我们疲倦了,我们即将安息。让一家人一起换上睡袍,或看一本书,或读一份报,或摸摸索索地找东西吃,或坐在那里胡乱画一张画,在一个屋顶之下,整个晚上,我感到我们一直在无声地说:
“晚安,晚安。”
或者有一天,当我太疲倦,我需要一次极长极长的安眠。那时,亲爱的,请给我最后一件睡袍,柔软的、敝旧的、直垂到脚踝的,我将恬然睡去,像我们同在一起的那些美好的时光一样。