节日特稿——小年的记忆（作者：王凤琴）

小年的记忆 作者：王凤琴 又到腊月二十三了，人们俗称的小年。在我的记忆里，故乡的农村小年也算是个不大不小的节日。 其实腊八过后便有了年味，陆陆续续就有人家杀猪办年货。到了二十三，比较富裕的家庭年货置办得差不多了。过了二十三，物价就有不等的上涨。人们把小年之后的赶集，叫赶穷棒子集。 在二十三之前，还有一件事必做，就是请(买)灶王爷，辅之以祭灶的礼品——灶糖。 我家祭灶到上世纪六六年文革就再也没有过。每年过小年这天，母亲便在晚饭后，把锅台和灶坑打扫得干干净净。我和大一点的弟弟妹妹围在旁边，小的熬不过困就睡了。父亲揭下旧灶王爷，拿起事先备好的变软变粘的灶糖抹在灶王爷的嘴上。口中念念有词：“上天言好事，下界保平安”，随即划火柴点燃。红色且伴有绿光的火苗一窜一窜的，火光映红了弟弟妹妹的笑脸。又以最快的速度，把新灶王爷贴在墙上。那灶王爷两边的对联永远不变：上天言好事，下界保平安；横批：一家之主。长大后才慢慢悟出，为什么挑门立户的男人会在家人面前自我标榜：我，灶王爷横头——一家之主。 祭灶仪式结束后，每个孩子便会分得一块或几块灶糖。那时的灶糖都是用大黄米熬制的，刚咬下去，脆生生的。嚼着嚼着，慢慢变软，粘粘的，糯糯的。吃灶糖，不只吃糖的甜味，还有那粘米的糊香味，再加上粘粘糯糯的口感。躺在被窝里，还觉口留余香。 过了二十三，年的味道越来越浓，人们也越来越忙碌。扫房淘米做豆腐，把正月里需要的吃食准备齐全。粘饽饽蒸好，豆腐冻上，码放在缸里备用。 今年的小年前，我又回到了故乡。街上也有卖灶糖的，不过不叫灶糖，小贩们毫不隐讳地把它叫做小锅白糖。听其名便知这绝不是我记忆中的那种用大黄米熬制的灶糖。至于贴灶王爷的习俗，恐怕全国也罕见了吧。