介绍:
我的女人们｜故去的往事
作者： 成颢 无名怪物
我并不知道曾祖母的姓氏。她照料过我很长的时间，给我讲过很多的故事，给我吃过很多的糖果。在她去世之后，我依然会长久地梦到她。但是，我仍然只知道她叫「曾祖母」。在嫁给我曾祖父的那一刻，她自己的名字就消失了。
抗日战争爆发的时候，我外婆的第一任丈夫被抓了壮丁。不久之后，他便累死在了国民党的军队。还来不及感到悲伤，外婆便被亡夫的家族迅速扫地出门。半个多世纪以后，第二任丈夫已经离世，外婆也卧病在床。子女不在的时候，她总是想了结自己的生命。她觉得自己只是一个多余的负担，一个没有用处的包袱。她似乎要再次把自己扫地出门。
小的时候，我是个文盲。我看到奶奶的胳膊上面有一个蓝色的汉字纹身，但我并不知道那究竟是什么意思。有一次，我出差路过家乡，便顺路去看望奶奶。门锁搭着，但并没有锁起来。我闻到一阵木柴的味道。我推开门，看到奶奶正在一个瓦盔里烧火做饭。青烟从缺口处飘出来，涌向屋檐和天空。奶奶看到了我，笑了起来，便问我，「你吃樱桃么？」
她想说，我想你。她会说，你吃樱桃么？
她想说，我爱你。她会说，拿着这些樱桃。
她想说，别急着走。她会说，你去忙吧。
她想说，我很孤单。她会说，我挺好的。
她想说，不要离开太久。她会说，路上当心。
她想说，我害怕死亡。
她会说，日子已经活够了。
我只要吃一颗，她却总是给我很多。
后来，我认识了汉字，不再是一个文盲。我终于知道奶奶的汉字纹身是什么意思了。
那是她的名字，是她唯一认识的汉字。
妈妈的学习成绩很好，她很想上大学。高三的第一学期期末，她的老师告诉大家：如果要考大学，下个学期就继续来；如果不考大学，那就算是毕业了。妈妈一边收拾文具和书本，一边默默地流眼泪。哥哥们要结婚，家里没有一分钱可以供她继续读书。上大学，只不过是一个遥远的梦。她在麦地里拼命地干活，脸上流淌的不知道是汗水，还是热泪。
村办小学的校长来找她，让她去代那些怀孕的女教师上课。她该有多么开心呢？她一定很开心，但我却从来没有听她说起过。她一次又一次告诉我的，是她在那些女教师产假结束的时候，收拾文具和书本，离开办公室的情景。她难以忘记的，是那些无声的泪水。
在这个世界上，总是有人迷恋着，要以别人的痛苦作为自己欢乐的源泉。妈妈第二次怀孕的时候，便有人告诉我两岁的姐姐：你的弟弟要出生了，爸爸妈妈再也不会爱你了。我出生的那一天，我的姐姐一直在哭。在我出生长大的村庄里面，总是会有被丢弃在门口、路边甚至垃圾堆的女婴。被送养或寄养到远房亲戚家的女孩数量，更是难以估量。三十多年以后，姐姐还会认真地告诉我：她一直觉得父母更爱我一些，因为她是个女孩。
妻子怀孕的时候，她问我，你想要一个男孩，还是一个女孩？我说，我想要一个女孩，你呢？她告诉我，她想要一个男孩。我问她，为什么？
她哭了。
她说，因为在这个世界上，做一个女人，太艰难了。她不想让自己的孩子遭遇那么多的艰难。
而我，又为何那么想要一个女孩呢？我想到了我的曾祖母，我的外婆，我的奶奶，我的妈妈，我的姐姐和我的妻子。这些既是女儿，又是母亲的女人们付出了惊人的血泪，养育了人类的后代，创造了奇迹的生活，竟然不忍心让自己的孩子做一个女人。
也许，我想要亲自保护一个女性的生命，不是以男性的身份，而是以人类的身份。带着爱和期待，给予她名字；带着稳定和关怀，给她家；让她自由地表达，丰富地涉猎这个世界；支持她去自己想去的地方；让她知道：只是因为她是我的孩子，她便对我弥足珍贵。
后来，我真的有了一个女儿。我轻轻地拥抱她，激动得浑身发抖。当我笨拙地抱着她的时候，我在她耳边轻轻地说：
嘿，小家伙，欢迎你来到这个世界。
大家还在听
