“蜂鸟是唯一可以向后飞行的鸟。”
“蜂鸟绝对不是一般的鸟。它的心跳每分钟1200下,每秒翅膀扇80下。如果想让翅膀停下来,10秒钟内绝对死亡。这可不是一个寻常的鸟,简直就是个奇迹。”
《返老还童》中本杰明的出生,也可以算的上是个奇迹。在一战中承受了丧子之痛的钟表匠为新建的火车站打造了一座倒转的钟,祈求上帝让他们在战争中失去的孩子重新站起来。于是上帝让本杰明来到人间,开始了他逆行的人生。
孤独
童年。他有着孩童美好的好奇心。但是在一群没有了期望的老人面前,他是个不安分的老顽童。本杰明不知道自己是个孩子,他以为自己不过和身边的老人一样。于是只能在无人的夜里,自由的去眺望老人院之外的世界。
少年。本杰明邂逅了黛西,如果他是个正常人,他们会是青梅竹马的朋友。而现在,他们却像是忘年交。一位不知名的夫人告诉他逆行的人生,意味着他要经历所有他爱的人都要比他先死去。这是一份他必须承担孤独的责任。
青年。许多的人走进本杰明的生活,温暖过他的人生,却又匆匆的跟他告别,留下他继续孤单,船长、伊丽莎白、父亲……。年轻的黛西正处于事业的巅峰,未尝挫折的她疯狂挥霍着青春,代表着战后崭新美国的年轻一代,而经历过战火之痛的本杰明平淡孤独,终是与那份激情擦肩而过了。
中年。腿部受伤没法再跳芭蕾的黛西回到本杰明的身边。他们迟来的爱情甜美无比。只是孩子的出生不得不让着幸福终止。担心无法承担父亲职责的本杰明选择了离开。就像两辆相对行驶的列车,纵然经历遥远的路途才有了片刻的相遇,不等品尽其中美好,便匆匆离去,向着各自的未来不再回头。也许是记得养老院的朋友Oti说过的话:你是个与众不同的人,注定你要一个人生活。
老年。孩童般容貌的本杰明坐在钢琴边,望着黛西,问道你是谁。终于又走到一起的爱人,却不能互诉心声。本杰明又成为那个纯净的婴儿,在黛西的怀里,久久凝望的眼睛缓缓闭上。
一段令人心酸的孤独人生,本杰明像当初来到这个世界般离开,孑然一身一无所有。但他并不是唯一孤独的人,黛西、Oti、伊丽莎白、父亲、还有养老院那些静候死亡的老人,孤独就像瘟疫,都曾在悄无声息中光顾过他们的心灵。你我又何尝不是如此,又何尝不会害怕孤独。源于孤独,终于孤独。孤独也许就是生命的本质。
“不论是胖子们、瘦子们、高个的或是白人,他们其实和我们一样孤独。”
偶然与必然
本杰明的黑人养母奎尼总是说,你并不知道未来等待你的是什么。命运之神无意间的翻云覆雨,就会让你的生活在分秒之间、毫厘之间变了样。就像黛西遭遇的车祸,正是无数个偶然才让她的命运陡然改变。本杰明与众不同的逆行人生,道斯先生一生被雷电频频眷顾,神父在帮助本杰明站立后的兴奋中猝然倒地,伊丽莎白在横渡英吉利海峡时的天公弄人……命运之神乐此不疲的戏弄着芸芸众生。当然有时他也会发发慈悲,比如让不能生育的奎尼有自己的孩子。
但是不管你的生命或喜或悲,显赫或是卑微,情愿还是不情愿,最终都要去面对同一个归宿。生命的无常和生命的终结,是你无法掌控的悲哀。
“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平,你可以诅咒生命,但是等到了最后一刻,你还是得平静的放手而去。”
奇迹
人生就是一段走向死亡的孤独旅程,你不知何时何地要遇到怎样的悲喜情仇,更不知这段旅程有多长,所有的一切可能都取决于偶然。像是一盘关于生死的赌局,如果你还活着,是不是应该感到庆幸。遭遇七次雷击的道斯说,虽然我的一只眼睛瞎了,耳朵也听不清,身体到处抽搐,经常忘事,但是上帝不断提醒我,我能活到今天就是很幸运了。所以生命或许是孤独的、悲哀的,也是奇迹的。只要你还活着,你就还有机会去领略生命旅程中的种种幸福;只要你还活着,你就还有机会从上帝那拿回他曾经取走的属于你的东西;只要你还活着,你就还有机会创造奇迹。
所以,哪怕你只是个拖船船长,你依然可以成为一名艺术家;
所以,哪怕你成为不了横渡英吉利海峡最年轻的女性,你依然可以成为女性最年长的横渡者;
所以,哪怕你是逆行的人生,哪怕你要一刻不停的为生活奋斗,你依然可以像一只蜂鸟,成为最绮丽的生命奇迹。依然可以像一只蜂鸟,用永不停息的振翅穿行于冷厉的风雨,用翅膀划出的∞,向生命致以最高的敬意!
“一件事无论太晚,或者对我来说太早,都不会阻拦你成为你想成为的那个人。这个过程没有时间的界限,只要你想,随时都可以开始。要改变或者保留原状都无所谓,做事本不应有束缚。我们可以办好这件事,也可以把它搞砸。但我希望最终你能成为你想成为的人。我希望你有时能驻足于这个令你惊叹的世界,体会你从未有过的感觉,我希望你能见到其他与你观点不同的人,我希望你能有一个值得自豪的一生。如果和你想象的生活不一样,我希望你能有勇气,重新开始。”