看戏 作者：杨亚青

看戏 杨亚青 我对京剧产生了兴趣，是因为一个著名的历史典故。 秦末楚汉争霸，楚霸王项羽“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。”及至被刘邦困于垓下，闻听四面楚歌、十面埋伏，于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。而后，虞姬说“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。” 乌骓挥之不去，虞姬拔剑自刎，项羽终不肯渡过江东，以图再起，也拔剑自刎了。 虽然最早知道京剧，并不是从这个故事开始，那时我经常听母亲说起八个样板戏，也经常听到母亲用京腔唱八个样板戏，《红灯记》、《智取威虎山》是我听得最多的，但都不曾引发兴趣。 然而看着舞台上楚霸王项羽在焦虑与疲惫的挣扎中，暂且短暂睡去，虞姬掌灯走出军帐，望着霸王未知的未来，望着自己青春与归宿迷茫的落果，青灯、冷月、泪光、霸王的鼾声、四周隐隐约约凄凉楚歌、山水天地东南西北武力精神的十面埋伏，我仿若置身其中，在不知不觉中泪已洗面。 我一次对妻子说，霸王是个成功的男人。妻子反问我，怎么讲？我说一个男人，能够轰轰烈烈地干一番事情，到了四面楚歌、十面埋伏的境地，最心爱的女人为之自刎，见证着功绩的乌骓马挥之不去，还要怎样成功？妻似乎不以为然，我又说“天没塌、地没陷、太阳没有掉下来、人没死，一切都不算完，都可以从头再来！对不对？”妻默许。 我也时常在想，如果我是霸王，会暂时隐忍，等待机会，卷土重来，不会“无颜见江东父老”。但是，我又在想，真要是这样的话，《十面埋伏》的琵琶曲、《霸王别姬》的戏曲就不会流传下来，我也不会细致入微地体会个中滋味，获得精神的饱餐和情感的悲喜体验了。 好在历史不会倒退，发生的毕竟发生过了，历史也许总是对失败者寄托着太多难解的情分，汉高祖刘邦就没有过多地被后人传唱，在这一点上，是公平的。 我听过好几个版本的《霸王别姬》，只有京剧的最好。