山路

一、山路 是人先从路上进的村，所以村有多久，路也就有多久。 那一条条路，是村庄的命脉，是山村的祖祖辈辈长出来的根结，枝枝节节都布满着艰辛。阳婆也曾在山路上苦涩，苦涩过脚印的蹒跚，苦涩过爬行中的驼背，苦涩过年华中不该有的因为…… “晴天一身土，雨天一身泥。”路，是有，羊肠小路，那时人的背常在山路上运输，颤悠悠的日子，打发岁月，岁月里毛驴驮着姑娘出嫁，颠落的红盖头，在风中的山坡，夏天摇曳成遍地的打碗花。唢呐响断山路，拐个弯，一群人抬着簇拥在沟埃边，又是一个山坡上安放的祖先。 山路上总可以看到，女人一根扁担两个铁桶，行走在大山间挑水的背影。她们戴着粗布的头巾，有着被高原太阳晒成酱紫色的脸蛋。 缠藤的山路，似乎过去裹脚的妇女，束缚了山村人生活的自由，也给了山里人多少辛酸。可能你无法想象，山路上行走的孤独，是一个，或者两个，背着又脏又破的书包的孩子，来来去去用小脚拼凑书本上每一个字的无奈，瘦小的肩膀上竟可以承受无法承受的重负…… 累了，累在崎岖的山路上，爬涉的生活太久，歇歇，明知道山路不会生根发芽，还得走，有几棵树的那儿就是自己的家，坡大沟深，山路对折，看不见的人生路莫非也就这样曲折。 大山里的羊肠小路，宛如大地的经脉。从我会走路开始，一直用双脚测量路的高度，路的长短。童年时，上学、砍柴、割草、种玉米，都是从孤独的山路上走过，有时，赤脚淋雨，艰难地、沉重地负重行走在山间凸凹不平的乡间小路上，虽有痛苦、寂寞、惆怅，但总是欢乐歌声相伴，度过了快乐的童年。 山路是一条绳索，拴着山梁、沟壑。山梁上，沟坡上，布着一锄一镢开垦的梯田；立着一掀一担筑成的土墙；跑着一群一拨觅草的牛羊；刻着亦喜亦悲山民的沧桑。 山路上的白杨，是爷爷和父亲的魂魄，在流年里将我眺望。当我从繁华的城市走在弯弯的山路上，常常与白杨对视，心中虔诚不忘初心。此时，总有父亲的脊背，弯曲成山路的模样，把生命的希望，一点，一点，延伸。 黄昏，夕阳从山坳的那边落下。母亲抓住那根压弯腰的扁担，挑着被岁月漂洗发白的日子，从炊烟袅袅的山路上走来。身后，那口长满苔藓的枯窖与长满皱褶的老槐，记忆，活了一年又一年。 如今的山路，也在政策里转机。一条条硬化了山路如飘飞的绸带，早已褪去了憔悴困窘的容颜，可是，山路上行走的乡民，还是那么淳朴，只是缩短了乡村和城镇的距离。 多么熟悉的村路啊，路的这头是温暖静谧的老家，那头是我挤身奔命的城市。我很想在山路上多呆一会，抽一支香烟，享受一刻已久的空旷之美、宁静之美。