夜归
文/梁学萍
2010年10月的一天,凌晨。山里起了雾,雾很浓。车灯照去,一片白逼在车头,完全看不清前路。
五小时前,我在深圳。手机不断响起:你爸可能不行了。心里仍存着侥幸,过两天父亲就会缓过来的。随即又充满恐惧:父亲真的要离我而去吗?
一个人在出租屋,盯着手机不敢分神,怕它响起,又在铃声响起的刹那赶紧按下接听键。几番煎熬,终是决定:回家。
夜晚10点的机场,灯火辉煌,人来人往,很是热闹。
不敢看周围人的笑脸,我漫无目的地在各家店里打转。走到特产店,看到父亲喜欢吃的点心,拿了准备付钱,瞬间又放回去——父亲连水都喝不下。
终于什么也没带,上了回川的飞机。飞临成都上空,已是第二日凌晨。飞机下方的城市灯光依然璀璨。远在几十公里外的山村,却没有光,一片黑。而我只想投入那片黑。
提前约好的司机接上我,一刻没耽搁,直奔小村。
途中,山路被浓浓的秋雾包围。大约是看我着急,司机没有减速。我怯了:师傅,开慢一点。我还未见到父亲,怎敢先被这片白吞噬?司机或许懂了,车慢下来。
白色渐消,黑色愈浓,司机狠踩着油门。
车驶近小院,悬着的心才落地。家里比任何时候都亮堂。我看不见身边聚过来的亲戚,奔至父亲床前,抓住那瘦骨嶙峋的手,怪责到:这么晚了还不睡?
话末了,眼前似乎又被白雾模糊,依稀看见父亲眼中有隐约的光在闪,像极了凌晨天空中的星星。